| 06.03.2010 ПО-ЕВРОПЕЙСКИ Фестиваль «Русский репортаж представляет: «Неделя в Европе» был задуман как многоуровневый. Что-то там из геологии с географией: сдвиг земной коры, взору открываются пласты разных периодов. А здесь – фильмы разных европейских регионов, фильмы разных жанров и авторских задач (если таковые вообще имеются). Поскольку фестиваль – вольная выборка из европейского кинематографа, то позволю себе сделать выборку из выборки, остановившись на трёх фестивальных картинах. Оптимистическая сатира на род людской по-исландски Свадьба. Как много в этих звуках… знакомого. Все мы в той или иной мере бывали участниками этого действа. На что и ставят авторы «Брака по-исландски». Два автобуса с женихом и невестой, а также их родственниками и друзьями бороздят невзрачные для глаз северные пространства в поисках церкви для венчания. Вперёд – к новой ячейке общества. «Мы едем, едем, едем»… вплоть до «вот компания какая» - это сюжет. Форма – как бы домашнее видео (что за свадьба без этого дела). К тому же не забудьте, что дебютантка в режиссуре Вальдис Оскарсдоттир – опытный монтажер, причём, монтажер самых первых фильмов «Догмы». Движение, скачки с одного на другое, случайные ракурсы – ручная камера в действии. Будто смотришь чью-то любительскую съёмку. По ходу дела идентифицируешься с персонажами, забываешь об актёрстве. Ведь все знают, что свадьба - это стихийное бедствие, приключение и стресс. Все опаздывали, теряли впустую время, сталкивались с необязательностью, плохой организацией и глупостью. Всё это довольно предсказуемо, но симпатично. Жизнь врасплох – недостатки, пороки, комплексы. Смешались отцы, матери, мужья, жёны, чьи-то друзья, друзья друзей… Все флаги в гости к нам - от колоритного толстяка до сумасшедшей старушки. Кто-то опаздывает, кто-то кого-то первый раз видит, кто-то кого-то давно уже видеть не желает. За каждым тянется ниточка судьбы, а поскольку человек существо беспокойное, непоседливое и склонное к постоянному самоутверждению, ниточки постепенно собираются в клубок. К финалу – в клубок змей. И уже на бортах автобусов впору писать: «Монтекки» и «Капулетти». Как быстро близкие люди, собравшись вместе, могут испортить себе праздник. Они на то и близкие, что слишком много друг о друге знают, слишком сильно «трутся» друг о друга, да к тому же сносят все свои скелеты в один шкаф. Такова жизнь. И порой свадьба – начало новой семьи на дымящихся руинах старых. Своеобразный фильм-катастрофа с надеждами на будущее. Зато семья - дело страстное, горячее. Трением добывается огонь. Поэтому сидим и смотрим – светло, жарко, мечутся люди – такие же как мы – смешные, печальные, со скрытыми неврозами, прорывающимися то яростью, то весельем, то благородством. Посреди этого хаоса – двое, которым, в конечном счёте, по фигу, что вокруг дурдом. Конец фильма. Жить всё-таки интересно…
В порыве покинуть дно жизни любящие друг друга охранник и проститутка пытаются ограбить банк. Она погибает. Он, после неудавшегося реванша социального, нацеливается на реванш сугубо личный. Собирается отомстить полицейскому, чья шальная пуля оставила его в одиночестве. Но вместо этого неожиданно знакомится и сближается с женой этого полицейского… «Реванш» Гёца Шпильманна - очень профессиональное кино. Здесь нет ничего лишнего. Здесь всё, что висит на стене – обязательно выстрелит. Актёры – не переигрывают, визуальный ряд – продуман и лаконичен, идеи – не носятся, как попало, а реализуются согласно режиссёрской стратегии и тактике. Традиции, правда жизни, гуманизм? Да, да, да. Униженные и оскорблённые вызывают сочувствие, грех тянет за собой возмездие, чувство вины всё же подавляет формальную невиновность, жертвенность оказывается выше долга, а месть, в конце концов, пресекается прозрением. Я двумя руками за «Реванш» и его идеи, вот только, увы, никогда не назову его откровением. Из-за излишней выстроенности, предсказуемости и правильности. Впрочем, такие фильмы составляют тот самый добротный и качественный слой кинопочвы, из которого и произрастают время от времени настоящие шедевры.
Фильм Филиппа Гарреля «Граница рассвета» без знания контекста трудно не то, чтобы понять, а скорее прочувствовать. Здесь и отголоски революционных 60-х; и отшумевшая «новая волна»; и спутница-муза Гарреля - певица Нико, не совладавшая с наркотиками; и ушедший от нас через окно режиссёр-самоубийца Жан Эсташ… И Джин Сиберг. Достаточно фрагмента из дневника Гарреля и его фильм сразу становится ближе к зрителю. «Я был художником. Мне еще не было тридцати. Большую часть времени я жил один, в комнате, где царил беспорядок. Мои фильмы не имели успеха. Я писал сценарии к фильмам, делавшимся из ничего. Вскоре я встречу Джин Сиберг, киноактрису, которая больше не снимается. Она предала себя смерти. Во сне я увидел женщину с лицом Джин. (Комната была пуста, дверь открыта. В проеме видна стена церкви. Лицо призрака мертвенно-бледно. Он говорит: «Я должна уйти. Туда, за эту церковь. Ты всегда сможешь найти меня там»). Как в «Спирите» Теофиля Готье самоубийца является юноше в зеркале и увлекает его за собой. Джин звала меня в другой мир». Филипп Гаррель тот, о ком пишут, что «весь опыт своей жизни он перемалывает в кинематографическую ткань». Конечно, о любом настоящем авторе можно сказать нечто подобное, но Гаррель совершенно не озадачивается встраиванием личного в общее. Он вообще мало заботится о «среднем» зрителе. «Граница рассвета» - элементарная история. Ну, что там такого? Фотограф Франсуа и актриса Кароль любили друг друга. Потом у него это прошло, а у неё нет. Она покончила с собой, а он встретил другую. Но накануне свадьбы к Франсуа начинает являться призрак Кароль и зовёт его к себе. В конце концов, Франсуа открывает окно и… Согласитесь, над этим сюжетом так и тянет поиздеваться (что многие и делают, в том числе после показа в Канне). Добавим сюда чёрно-белые кадры с «откачанным» из них бытом, паузы в действии, молчание, зачастую отсутствие «плавности» повествования и психологической достоверности. Сны, видения, письма, странноватые разговоры… Гарреля явно интересует нечто главное, подробности им опускаются (он утверждает - от хорошего кино всегда есть ощущение, «что это все обрезки пленки»). При этом, на мой вкус, Гаррель далёк от экспериментов по изменению зрительского сознания посредством шока и шаманизма, которыми грешат некоторые гуру современного авторского кинематографа. Характеризуя его картину, можно воспользоваться парадоксом - она сложна, но проста. Наверное, «Граница рассвета» - это не просто фильм, это мировоззрение, состояние, способность видеть и погружаться. Причём, это касается как автора, так и зрителей. Всерьёз и высоким стилем говорить о том, что от прошлого невозможно избавиться, что любовь бывает вечной, не облачать в угоду публике настоящий романтизм в элегантные романтические одёжки популярных жанров - сейчас так снимают всё реже. Даже элитарное кино сегодня либо использует в своих целях жанровые структуры, либо пытаются «взять» зрителя при помощи эффектных и агрессивных приёмов. Конечно, если это талантливо, в этом нет ничего дурного, но без таких, как Гаррель кинематограф всё-таки будет неполным. Павел ТИМОШИНОВ |
 ВПЕРЁД5 - 18 марта  БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ19 - 20 марта 
 
Оцените нашу работу       |
