Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород

08.12.2009

ЛЮБОВЬ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Альманах «Короткое замыкание» – это презентация новой генерации отечественных режиссёров, а также продвижение на рынок кинопродукта в модном сегодня формате «коротко о любви» и с лейблом «могучая кучка» на боку. Получилось так, как, скорее всего, и должно было – программно.

КЗ-б

Итак, о любви? Ну что ж, нате… Любовь вышла слепая, как детёныш крота; скрюченная, как птенец в яйце; несчастная, как болельщики нашей футбольной сборной; безответная, как Русь у Гоголя. А ещё любовь оказалась орудием маргиналов, при помощи которого пробивается туннель от человека к человеку, преодолевается непонимание, невнимание, равнодушие… Ведь кто они, «герои-любовники» в «Коротком замыкании»? Дворовый бедолага, в порыве чувств сумевший выдавить из себя лишь прекрасное слово «сиська»; только что освободившийся из мест заключения импровизированный оратор; глухонемой сапожник; бывший цирковой артист, а ныне – пациент сумасшедшего дома; и вообще… «человек-креветка». А что вы хотели? Чтобы пара юных созданий, соприкоснувшись при спасении от струй дождя котёнка, бродила затем по предутренней мокрой Москве и радовалась восходящему солнцу, раскрывающимся цветам и неусыпным милиционерам? Достаточно посмотреть на фамилии режиссёров, чтобы понять – какого кина не будет, а какое будет.

Интересно, что у всех авторов «Короткого замыкания» в фильмографии по два полнометражных наименования (только у Хлебникова есть ещё совместный с Попогребским «Коктебель»). Люди они по кинематографическим меркам, конечно, молодые, но творчески уже сложившиеся. Никто из них в своих работах никогда не искрился социальным и коммуникативным оптимизмом. Поэтому жанр «просто встретились два одиночества» (ну, как минимум, одно, второе иногда не совсем проявлено) для них самое то. Нет, бывает, конечно, и счастливая любовь – от обручальных колец до гроба – никто этого не отрицает. Но этим собравшимся вместе художникам интересна и важна «зона неблагополучия», которая, по их мнению, слишком велика на шестой части суши. В результате они снимают не о любви реализованной, а о любви потенциальной, зарождающейся, мерцающей, беззащитной и порой почти невозможной. Униженные и нелюбимые в поисках любви – тема на все времена, достаточно вспомнить русскую литературную классику девятнадцатого века.

Остаётся оценить сделанное по персоналиям и сыграть в игру «выбери фаворита». Для меня лучший – Хлебников, который через косноязычие, молчание и умолчание показывает, что настоящая любовь трудно поддаётся переводу в зримые бытовые формы, и процесс этот для человека – и мучение, и чудо. Вырыпаев посредством видеоманифеста столкнул разнополюсных персонажей, утверждая тем самым приоритет чувств над разумом. Я бы поставил эту новеллу увертюрой к альманаху, потому что тянет она скорее на слоган к проекту, чем на что-то целостное и самостоятельное. Буслов, самый «жанровый» режиссёр из всех, снял неплохую ВГИКовскую мелодраму – с чаплинскими мотивами. Германа-младшего не переношу: как всегда пафосно, выпендрёжно и скучно. Серебренников, который обожает шок по-нашему, соединил смех с болью, порыв с тупиком, а выход с перемещением в какой-то нездешний мир, чем и подытожил общее дело – нет счастья на земле, но оно всё-таки возможно – в не совсем земном чувстве из шести букв.

Павел ТИМОШИНОВ