Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород

02.12.2009

СМОТРЕТЬ И ВИДЕТЬ

Все выуженные из интернета мнения и рецензии о новом фильме Джима Джармуша «Предел контроля» как-то очень резко тяготеют к полярным углам ринга. Поскольку задача искусства – будоражить умы и души, признаем: Джармуш снял настоящее «настоящее кино», то есть нашёл болевую точку у своей аудитории и спровоцировал конфликт эмоций и позиций, причем, без применения сильнодействующих средств, таких как насилие, секс, кощунство, жестокий натурализм и т. д. Как минимум половине зрителей он попал в то место, оправившись от удара в которое, закипая, с угрозой или презрением произносят: я не понял, что это за… Однако данный текст предназначен для тех, кто вообще не нервничал или уже успокоился.

Предел контроля-б

А чего собственно непонятного? Возьмём сюжет. Что мы видим? Таинственный незнакомец получает некое задание. Затем он перемещается с места на место, с явки на явку, встречается с агентами, обмениваясь с ними паролями и получая от них таинственные записки в спичечных коробках, скорее всего, с указанием дальнейшего маршрута. Наконец, добирается до цели и выполняет свою миссию, после чего отправляется домой. Нам же становится ясно, что некая организация пыталась контролировать «всё». Но недовольные таким положением дел люди, назовём их творческой интеллигенцией, вступили в сговор, наняли киллера и уничтожили главу враждебной силы, положив тем самым «предел контролю».

Естественно, воспринимать происходящее как шпионский фильм не получается. Мешают размытость драматургических линий, замедленный темп, практически отсутствующий экшн и явная ирония по отношению к почтенному жанру. Две обязательных чашки кофе; программное воздержание от секса, оружия и мобильных телефонов; целая серия «оригинальных» слоганов («жизнь ничего не стоит», «у Вселенной нет краев и центра», «лучшие друзья девушек – бриллианты» - цитирую по памяти), вызывающих на экран дух бондовских фильмов; наконец, обыкновенное дружеское хулиганство в виде упоминания «одного финского фильма»… При этом все персонажи внешне серьёзны как Штирлиц и радистка Кэт. Впрочем, не вся жизнь здесь – игра. Например, всё происходящее вполне можно воспринимать как метафору борьбы свободного духа с закрепощающим человека прагматизмом, рационализмом и культом материальности. Включи воображение – и врагу не помогут никакие стены, камеры наблюдения и запоры. Кстати, воображение – важное качество настоящего зрителя.

Однако, не воображением единым, но и просто изображением жив этот фильм. Честное слово, не стоит упираться рогом в сюжет. Джармуш же ПОКАЗЫВАЕТ – вот в чём фокус. Современная культура и цивилизация слишком увлеклись «означаемым» в ущерб «означающему» (по Барту), или, проще говоря, всё превратили в знаки, которые заслонили собой разнообразие ощущений и настроений. По фасаду здания мы определяем уровень благосостояния его обитателей, по степени загрязнённости пейзажа судим о дееспособности местных властей, по походке узнаём туриста или спешащего на работу, по одежде определяем профессию её владельца… Остальное – побоку. В фильме же мы привыкли искать «содержание»: политические, социальные, философские смыслы, легко конвертируемые в слова, фразы, абзацы. А ведь сказано было: «всё субъективно». Поэтому как же замечательно иногда просто наблюдать за сменой ракурсов; подолгу останавливать свой взгляд на предметах и лицах; очаровываться простыми движениями и формами; слушать музыку и легкие лирические монологи в защиту искусства и всего неопределённого; ехать в поезде, прокручивая в экране окна пейзажи; прогуливаться, глазея на причудливую геометрию зданий; посидеть за столиком уличного кафе, остановиться перед картиной… Конечно, не у всех получается из «ничего» создавать «нечто», для этого надо быть Джармушем или блистательным оператором Кристофером Дойлом. Спасибо им за такое удовольствие – смотреть, видеть, насмехаться над тайными знаками и думать о чём-то своём.

Если же вы считаете, что всё вышесказанное - блажь и бред, то вам необходимо срочно реанимировать Билла Мюррея.

Павел ТИМОШИНОВ