Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород

ПРЕДЕЛ КОНТРОЛЯ
("The Limits of Control", США, 2009)
Режиссёр: Джим Джармуш.
В ролях: Исаак Де Банколе, Гаэль Гарсиа Берналь, Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Джон Херт, Хиам Аббас, Пас де ла Уэрта, Юки Кудо, Алекс Деcка, Жан-Франсуа Стевенен, Луис Тосар, Флоанн Анка, Оскар Хаэнада.
Жанр: более странно, чем триллер.

История скрытного и загадочного одиночки (Де Банколе). Чужак в чужом краю, он живет вне закона и никому не доверяет. Он приезжает в Испанию, чтобы закончить некое дело, суть которого неизвестна. Он ходит по музеям и встречается со связными, которые передают ему записки в спичечных коробках. Каждое утро он начинает с занятия китайской гимнастикой тай-чи, каждый вечер лежит на кровати, глядя в потолок. Единственная его пища - кофе: в каждом кафе он заказывает по две чашки. Его путь по Испании напоминает сон, хотя пролегает по конкретному маршруту…

Новая работа короля независимого американского кино Джима Джармуша ("Более странно, чем в раю", "Таинственный поезд", "Кофе и сигареты", "Ночь на Земле", "Мертвец", "Пёс-призрак: Путь самурая", "Сломанные цветы"). Приступая к работе над фильмом "Предел контроля", Джим Джармуш говорил, что вдохновляется творчеством Уильяма Берроуза (в частности, его эссе "Предел контроля"), французскими криминальными лентами 60-70-х годов ХХ века и триллером Джона Бурмана "В упор" ("Point Blank"), снятого по мотивам романа Дональда Уэстлейка.

Главную роль в "Пределе контроля" исполнил Исаак Де Банколе ("Мандерлей", "Полиция Майами. Отдел нравов", "Казино Рояль", "Скафандр и бабочка"), уже работавший с Джармушем на картинах "Ночь на Земле", "Пес-призрак: Путь самурая" и "Кофе и сигареты". В картине также заняты еще несколько актеров, ранее снимавшихся у Джармуша: Билл Мюррей ("Охотники за привидениями", "День сурка", "Трудности перевода") и Тильда Суинтон ("Орландо", "Пляж", "Майкл Клейтон", "Загадочная история Бенджамина Баттона") сыграли вместе в "Сломанных цветах", Джон Херт ("Полуночный экспресс", "Человек-слон") появился в "Мертвеце", Алекс Деска - в "Кофе и сигаретах", а Юки Кудо исполнила одну из главных ролей в "Таинственном поезде". Компанию им составили Гаэль Гарсия Берналь ("Сука-любовь", "И твою маму тоже", "Дневники мотоциклиста", "Дурное воспитание", "Наука сна", "Прошлое"), Пас де ла Уэрта ("Правила виноделов", "Удушье"), Жан-Франсуа Стевенен ("Братство волка", "Человек с поезда"), Луис Тосар ("Полиция Майами. Отдел нравов", "Один день в Европе") и Хиам Аббас ("Посетитель", "Сирийская невеста", "Мюнхен").

Художником-постановщиком фильма стал лауреат "Оскара" Эухенио Кабальеро ("Лабиринт Фавна"). Оператором - Кристофер Дойл, известный по таким фильмам, как "Чунгкингский экспресс", "Любовное настроение", "2046" Вонга Кар-вая, "Герой" Чжана Имоу, "Параноид Парк" Гаса Ван Сента. Это первая совместная полнометражная работа Дойла и Джармуша, хотя знакомы они много лет, и сняли вместе два музыкальных видео.

Съемки проходили с февраля 2008 года в Мадриде, Севилье и в горах Альмерии на юге Андалузии, где снимались многие спагетти-вестерны, в том числе и все знаменитые картины Серджо Леоне.

ДЖИМ ДЖАРМУШ:
"Я до сих пор читаю много криминальных романов, а раньше буквально пожирал их. Я прочитал все книги Ричарда Старка - это один из псевдонимов Дональда Уэстлейка. Его постоянный герой, Паркер, когда занят очередным ограблением, не отвлекается ни на что. Он полностью сосредоточен на деле. Его не интересуют ни девушки, ни вечеринки, ни выпивка. И у меня в голове осталась эта идея о полной сосредоточенности на деле. Мне захотелось снять фильм с Исааком Де Банколе в роли подобного героя".
"Изначально сценарий состоял из 25-ти страниц, которые мы умножали по мере продвижения в съемках. Я так и планировал с самого начала: позволить сценарию расти и жить своей жизнью, а не следовать традиционному пути. Поэтому мы всегда были начеку, готовые к ситуации, когда надо что-то пересмотреть, либо позволить фильму вести нас особым путем".
"В фильме много отсылок, которые вовсе не обязательно понимать или расшифровывать. Я не собирался снимать кино, которое было бы трудным для восприятия. Я хотел, чтобы мой фильм стал не упражнением, а путешествием для зрителя, которого затянуло бы в эту историю. Картина структурирована так, чтобы зритель воспринимал события по мере того, как они происходят, и находил соединяющие пласты инстинктивно. Они сами себя проявят, если вы будете им открыты".
"Для меня вариации на одну и ту же тему - одна из самых интересных форм человеческого самовыражения. В фильме исследуется этот феномен. Многие ситуации повторяются, изменяясь в зависимости от того, где и когда это происходит. Собственно, все искусство построено на вариациях, будь то музыка, мода, архитектура, литература или живопись".
"Фильм намеренно не дает интерпретации событий. Я могу понять, что некоторых зрителей это раздражает. На пресс-просмотре женщина позади меня все время вздыхала. Наверное, она ждала событий, которые объяснят ей, что происходит. Мне хотелось обернуться и сказать: "Смотрите, что происходит сейчас"… Фильм является ежеминутным переживанием, и вместе с тем - загадкой. Наверное, для человека, который ждет, что ему покажут боевик, это скучно - тем более, что мы иногда делаем отсылки к боевикам".
"Фильм главным образом задумывался как визуальная форма, но сознание главного героя простирается и на восприятие звуков: то, как он бренчит на гитаре, реагирует на вертолеты… Звуки и музыка всегда были для меня чрезвычайно важны, а в "Пределе контроля", наверное, даже еще важнее по сравнению с другими фильмами, которые я делал… Хоть я и режиссер, но по тому, как я действую и реагирую, я напоминаю самому себе музыканта: мне нравиться брать гитару, извлекать звуки и наблюдать за тем, куда они меня приведут, а не пытаться вместо этого что-то запомнить. Именно так я подхожу к созданию фильмов: для меня персонажи всегда являются сердцем картины, больше, чем ее сюжет. Актеры - это те инструменты, которые несут на себе эмоциональное содержание фильма. Сами истории вторичны".

КРИСТОФЕР ДОЙЛ:
"Мне кажется, самое важное в том, когда работаешь с такими режиссерами, как Джим, Кар-вай, Ван Сент, это то пространство маневра, которое они дают и мне как оператору, и актерам. И когда он просит что-то сделать, ты знаешь, что он ждет от тебя чего-то большего. Чтобы ты взял за основу его пожелания и развил это. И, конечно, в таких условиях работать гораздо приятнее, плодотворнее, чем когда человек говорит: вот здесь поставь желтый свет, здесь сделай более контрастно, а теперь давай снимем из этого окна. И это снова возвращает нас к теме сравнения блокбастера и арт-кино. В блокбастере все расписано по деталям, создана строгая структура, всем известно, что должно быть на экране, и от этого очень сложно отступить. Такие фильмы, как "Предел контроля", более опасны, потому что дают большее пространство для маневра, кинематографических поисков, что-то неожиданное может увести тебя в неизвестном направлении. И фильм более открыт в конечном итоге для зрителей".

ПРЕССА:

"Джим Джармуш - пример творческого постоянства: его талант полностью расцветает и дает плоды раз в десятилетие: "Страннее, чем в раю" - в 80-х, "Мертвец" - в 90-х, "Предел контроля" - в нулевых" ("The Village Voice").

"Почти до самого конца "Предела" в душе растет твердокаменное убеждение, что вся эта неспешная, равновесная и предсказуемая конструкция из лент Мёбиуса и бутылок Кляйна, по которым путешествует под протяжные электрогитары нуаровый джармушевский Одиночка, человек без свойств, представляет собой ничто иное, как надгробный памятник автора собственному творчеству. Дежавю и бесстыдные самоцитаты из "Мертвеца" и "Мистического поезда" лишь усугубляют общую картину. Но ближе к финалу, и во многом благодаря ему, установленный вроде бы внутренний контроль над фильмом исчезает полностью…" (Вадим Зельбин, film.ru).

"Фильм предельно просто снят, в нем нет эстетической изощренности, он даже намеренно скромен в синтаксисе и грамматике, хотя и невозможно красив… Если продвигаться последовательно вместе с героем фильма, не забегая вперед и не гадая, к чему так и для чего эдак, наслаждаясь гибким ритмом камеры Кристофера Дойла, то происходящее в фильме тоже становится достаточно простым и ясным" (Вероника Хлебникова, "Газета").

"Выглядит все как "Пес-призрак", из которого вынули иронию, человеческую теплоту, хип-хоп и всякое подобие сюжета, - или как пародия на Джармуша, снятая программой "Большая разница": долгие проезды камеры по пустынным ландшафтам, многозначительные паузы, чудаковатые персонажи второго плана, загадочно жужжащие гитары (вместо Нила Янга из "Мертвеца" японская группа "Boris"), кофе, сигареты. Если у классического Джармуша сквозь самые банальные ситуации просвечивала тайна бытия, то здесь про тайны много говорят и еще больше показывают, но ничего не светится" (Юрий Сапрыкин, "Афиша").

"В "Пределе контроля", знающий толк в неспешных разговорах на отвлечённые темы (желательно с кофе и сигаретой) Джармуш пробует на зуб занятный по сути, но сложный по форме приём сюжетосложения, когда каждый новый диалог, ракурс или музыкальная передышка всё больше запутывают, нежели объясняют. Избрав за точку отсчёта формулу с одними неизвестными (никаких имён, отсутствие мотивации и т.д.), режиссёр решился на эксперимент не столько по отношению к зрителю, сколько по отношению к самому себе, как автору, которому надо рассказать о чём-то, фактически не произнося ни слова. Вполне очевидно (и это единственное, о чём применительно к "Пределу" можно говорить с некой уверенностью), что Джармуш возвращается к теме десятилетней давности, препарируя жанровую механику film noir, находя там не только шаблоны из разряда "заказчик-киллер-убийство-расследование", но и плодотворную почву для размышлений об иллюзорности кинематографической реальности (да, пусть банально, однако небезынтересно)" (Станислав Никулин, kinomania.ru).

"Конечно, многозначительная недосказанность способна пробудить в мечтательном зрителе больше ассоциаций, чем внятная форма, - это свойство человека давно используется в тесте Роршаха. Один увидит тут карту для мистического путешествия, другой - пять любимых фильмов. Но если судить здраво, то это же просто клякса!" (Василий Корецкий, "TimeОut").

"Устанавливающий самому себе предел контроля, Джармуш отдохнул и подзаработал на своей предыдущей, чисто мэйнстримной ленте "Сломанные цветы", а в новой картине дал пример полного отрыва от всех условностей и мастер-класс виртуозного владения современным киноязыком, одним из изобретателей которого и является. Это картина, сделанная легчайшими касаниями, а не жирными мазками. Едва ли когда-нибудь на пленку и при участии известных артистов снимался фильм, который можно было бы со столь же полным правом числить по ведомству абстрактного искусства… Данный сюжет многие сочли издевательством, как будто бы мало видели "правильных" гангстерских кинофильмов и непременно хотят еще один… Давая зрителю лишь ироническую оболочку сюжета, Джармуш и намекает на его эзотерическое содержание, доступное разным прочтениям, и тренирует зрительский ум (а также чувство прекрасного), отказываясь грузить его тоннами ненужной никому информации, принимаемой простаками за сюжет. Он скользит по привычной фабуле роуд-муви, снимая чистое, прозрачное, дистиллированное кино, абсолютно очищенное и от примесей литературщины, и от захватанных кинематографических клише" (Стас Тыркин, "Комсомольская правда").

"Так редко бывает: фильм предельно внятен, но оказывается гораздо объемнее любых трактовок. Более того, любая трактовка выглядит не откровением, а банальностью. Кто-то считает, что это война культуры с жаждой наживы. Кто-то - что это история о выключении собственного разума. Кто-то - что это полная фигня. Меланхоличный роуд-муви вглубь собственного "я" спокойно и умиротворенно принимает любые трактовки и объяснения, в том числе и "полная фигня". Все субъективно: вам же говорят об этом в самом начале. Джармуш не играет со зрителем - он вообще не помнит о существовании зрителя" (Ксения Рождественская, "Газета.ru").