В маленьком американском городке что-то пошло не так. День наступает ночью, домашние животные убегают в лес, по радио играет одна и та же песня. Учёные, как обычно, не могут ничего толком объяснить. Хотя даже обывателю давно понятно, что это - предвестники зомби-апокалипсиса. И вот трое местных полицейских (Мюррей, Драйвер, Севиньи) делают всё возможное, чтобы спасти человечество от нашествия зомби. Да и жители города как никогда готовы побороться за свою плоть! Фильм Джима Джармуша, поставленный им по собственному сценарию. Джармуш (1953 г. р.) - один из главных представителей американского независимого кинематографа. Его наиболее известные фильмы: «Более странно, чем в раю» («Золотая камера» за лучший дебют на Каннском МКФ, «Золотой леопард» на МКФ в Локарно, Специальный приз жюри на фестивале независимого кино «Сандэнс»), «Вне закона», «Таинственный поезд» (приз Каннского МКФ за лучшую техническую работу), «Ночь на Земле», «Мертвец» (премия Европейской киноакадемии за лучший фильм, снятый за пределами Европы), «Пёс-призрак: Путь самурая», «Кофе и сигареты», «Сломанные цветы» (Гран-при 58-го Каннского МКФ), «Предел контроля», «Выживут только любовники», «Gimme Danger. История Игги и «The Stooges», «Патерсон». Большая часть актёров фильма уже работала с Джармушем раньше: Билл Мюррей («Сломанные цветы», «Кофе и сигареты», «Предел контроля»), Адам Драйвер («Патерсон»), Хлоя Севиньи («На десять минут старше: Труба», «Сломанные цветы»), Тильда Суинтон («Сломанные цветы», «Выживут только любовники», «Предел контроля»), Стив Бушеми («Кофе и сигареты»), Рози Перес («Ночь на Земле»), Том Уэйтс («Вне закона», «Кофе и сигареты»), Игги Поп («Кофе и сигареты», «Мертвец», ему посвящена документалка «Gimme Danger. История Игги и «The Stooges»), RZA («Пёс-призрак: Путь самурая», «Кофе и сигареты»), Сара Драйвер («Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю», «Таинственный поезд»), Эстер Балинт («Более странно, чем в раю»). Оригинальный меланхолично-гитарный саундтрек к фильму написала собственная группа Джармуша «SQÜRL», а центральную и одноименную песню «Dead donʼt die» режиссёр заказал талантливому кантри-композитору и певцу Стерджилу Симпсону (тот сам сыграл в фильме одного из мертвецов, волочащего за собой гитару). Новый фильм Джармуша, который после вампиров («Выживут только любовники») пошел ещё дальше по тропе немёртвых (зомби!), набита цитатами, тычет пальцем во все отсылки как жанра, так и прошлых работ режиссёра. Ведь мёртвые уже не умирали в дармушевском «Мертвеце». Само название городка Центрвилль - отсылка к рок-мюзиклу «200 мотелей» Фрэнка Заппы. Вот героиня Селены Гомес в компании двух прекрасных юношей приезжает в город на ретромашине - «как из фильмов Джорджа Ромеро». Героя Адама Драйвера - Ронни Петерсона - явно окрестили в честь его предыдущего персонажа - водителя автобуса Патерсона из фильма Джармуша «Патерсон». А вот тот же Петерсон достает брелок из «Звёздных войн» - привет драйверовскому Кайло Рену! Персонажа Калеба Лэндри Джонса (помните хлюпика-страховщика из «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури»?) зовут Бобби Виггинс и его, разумеется, дразнят Бильбо Бэггинсом. И тут мы видим загадочную владелицу похоронного бюро Зельду Уинстон (Тильда Суинтон) в образе безумной владычицы Галадриэль (даже ушки торчат так же остро, как и у героини Кейт Бланшетт) и с прической в духе сенсея из «Убить Билла», к тому же чуть пародирующую собственный образ просветлённого мага-монаха из «Доктора Стрэнджа». Потом Зельда достанет самурайский меч, и саундтреком пойдёт едва ли не оригинальная музыка из «Убить Билла». Вот пара выразительных мертвецов в исполнении Сары Драйвер (коллеги и боевой подруги Джармуша на протяжении всей жизни) и Игги Попа (панк-легенды, его постоянного актера и друга, который и без грима смахивает на живого мертвеца) восстает из мёртвых и рвётся прежде всего за кофе (без сигарет). И так далее: рэпер RZA (один из основателей WU-tang clan) становится посыльным WU-PS, бывшая телезвезда Рози Перес играет телеведущую по имени Пози Суарес, можно вспомнить и про «Мстителей» (когда зомби начнут рассыпаться так же, как и человечество после щелчка Таноса), и даже игропрестольную фразу «Что мертво, умереть не может». Мировая премьера фильма состоялась 14 мая 2019 года на Каннском МКФ, где «Мёртвые не умирают» вошли в основную конкурсную программу и стали фильмом открытия главного кинофестиваля планеты.
«Плохая новость: вволю посмеяться и хорошо развлечься вам не удастся. Нет, фирменное чувство юмора Джармуша никуда не делось, он во всеоружии, но «Мёртвые не умирают» - зрелище довольно угнетающее, мрачное, почти депрессивное. Висящая над кладбищем иссиня-белая луна-мутант даже напоминает о «Меланхолии» Ларса фон Триера с её слоганом «Больше никаких хеппи-эндов». Хорошая новость: Джармуш не продался и опять ухитрился удивить публику, хоть собрал всех своих привычных актёров и запихнул их в прокрустово ложе самого предсказуемого и избитого жанра… Граждане берутся за оружие и пытаются сражаться с армией трупов. Однако происходит это неловко, неритмично, совсем не забавно. По Венедикту Ерофееву: «Медленно и неправильно, чтобы человек был грустен и растерян», - лучше состояние главных героев не опишешь. Неожиданно Джармуш возвращает жанру зомби-фильма неуютное чувство, памятное ещё по великой «Ночи живых мертвецов» 1968 года. Как многие классические фильмы о живых трупах, «Мёртвые не умирают» - медитация на тему состояния мира. Джармуш придумал картину, когда вышел на улицу, посмотрел вокруг и увидел, что все прохожие уставились в свои телефоны и не поднимают от них голов, будто зомби (подобная сцена есть в фильме). Его грустный хоррор – об автоматизме бытия, о привязанности к вещам и рабском служении привычкам. Более того, «Мёртвые не умирают» сам похож на фильм-зомби: он идёт по привычной траектории, спотыкаясь и ударяясь о стены, будто ему не хватает силы воли для нестандартного поворота. Это и забавно, и жутковато…» (Антон Долин, «Медуза»). «Мёртвые не умирают», может быть, и немного затянувшийся, но всё равно бесконечно очаровательный анекдот: людям творческим нельзя забывать, что они шуты, а шутам нельзя забывать, насколько благородно их ремесло. Вместо трейлеров перед этим фильмом нужно пускать отрывок из «Того самого Мюнхгаузена»: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» В конце концов, те, кто ощущает себя пупом земли (а Центрвилль - деревня невежд с самомнением столицы мира), первыми пострадают от смещения её оси» (Егор Москвитин, «Esquire»). «Возможно, ни один жанр в кино не отражает реальность лучше, чем… фильмы о зомби. Об этом говорил и Джордж Ромеро, прародитель этого жанра, чьё имя поминается и в мрачной киноманской фантазии Джармуша. «Кому-то покажется это странным, но мои фильмы о зомби отражают реальную жизнь! Они - как мгновенные полароидные снимки с действительности. По моим лентам можно легко проследить, как менялся политический климат в Америке в последние 40 лет», - говорил он мне когда-то в телефонном интервью. Ромеро сам уже помер, но классика реанимировал другой классик, невозмутимый иронист Джармуш, которому в новом фильме как-то не очень до смеха. Его чёрная комедия - откровенный полароидный снимок с действительности. И метафора - очень пессимистическая… В башне из слоновой кости как-то не принято задумываться о том, что происходит внизу, но ситуация действительно выходит из-под контроля, и даже эзотерический Джармуш уже не молчит. Изменения климата заметны даже ребёнку. Исследования ученых предрекают, что если в ближайшее время ничего не изменится с выбросами парниковых газов, то к 2050 году человечество столкнется с реально серьезными последствиями. Вместо того, чтобы заниматься этими вопросами, чем занимаются сейчас власть и все человечество?» (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»). «Мёртвые не умирают» не очень-то походят на любовное послание к жанру, в симпатиях к которому синефил Джармуш ранее замечен не был. Это именно что комедия, со вполне традиционными гэгами, но при этом вовсе без динамики. Выступая же на дистанции кинематографа жанрового и зрительского (понятно, что деление это условно, и Джармуш воспарил над демаркационной линией, но всё же), фильм, запыхавшись, вовсе не доходит до линии финиша: слишком медленно бежал. Ещё три года назад режиссёр мог показать график водителя автобуса, который пять дней в неделю крутил баранку, потом два дня отдыхал, и воздушной поэтикой происходящего хотелось дышать, не останавливаясь («Патерсон»). Здесь же любимые, народные артисты потешно рубят бошки нарочито забавным ожившим мертвякам, а при этом дождаться титров кажется сложнее, чем второго пришествия» (Егор Беликов, «Искусство кино»). «Отмороженная манера певца обыденности Джармуша идеально подходит жанру зомби-кино. Он не стремится удивить зрителя и угодить ему. С учётом сюжета можно было бы ожидать куда большего разгула фантазии, но даже шутки здесь отдают ароматом холодного вчерашнего кофе. Весь фильм состоит из клише - актёрских, жанровых, сценарных (впрочем, не таковы ли и все сегодняшние фильмы о зомби?)… И всё же «Мёртвые не умирают» - потенциальный краудплизер: кто откажется посмотреть, как такое количество уважаемых людей, намазавшись гримом, изображает из себя ходячих мертвецов? И в этом главная затея Джармуша - заманить зрителей в залы, но вместо изысканного развлечения предложить им (не без мрачной иронии) банально вглядеться в ещё одно чёрное зеркало. Как не признать себя в толпах зомби, штурмующих любимые магазины, ослеплённых экранами айфонов (есть в фильме и такая сцена) или глухо хрипящих «вай-фай»? Без сомнения, многие скажут, что подобная идея - все мы - зомби-консюмеристы, не умирающие до конца, но превратившиеся в автоматы потребления, - не блещет политической остротой и новизной. Но «банальность» не значит «неправда». Есть у тривиального и своя освобождающая сила, на которой держится львиная доля магии Джармуша. Наблюдая за тем, как последовательно человек, не боясь осуждения, повторяет простое и самоочевидное, и сам начинаешь чувствовать свободу от императива оригинальности. «Мёртвые не умирают» - предельная буквализация метафоры, и в этом главная сила данного фильма. В конце концов, кто из нас не ощущал себя в окружении агрессивных и бессмысленных зомби? Чтобы выйти из армии мёртвых, нужно сначала увидеть себя как мертвецов. А дальше уж можно и рубить трухлявые головы» (Алексей Артамонов, COLTA.RU). «Покупая билет на «Мёртвые не умирают», ты попадаешь на американские зомби-горки, которые медленно разгоняются, но, набрав скорость, кажется, вот-вот сойдут с рельсов, и, как говорил герой Адама Драйвера, хорошо это не кончится. Если в начале фильма герои нежно ломают 4-ю стену, то ближе к концу они, кажется, пробивают головой уже и 5-ю, и 6-ю, локальная шутка превращается в бесконечную. И тут наступает переломный момент: либо вас стошнит и вы попросите остановить этот аттракцион безумия, либо, подняв руки, весело продолжите поездку… Кажется, история с уже культовым «Мертвецом» повторяется: в 1995 году этот фильм освистали в Каннах, а журналисты вопрошали: «Джим, какого хрена ты снял?» К таким резким поворотам и сюжету на грани безумия и правда сложно быть готовым, но есть всё-таки некая уверенность, что проверку временем «Мертвецы» пройдут, как и их чёрно-белый предшественник» (Екатерина Карслиди, Film.ru). |
 ВПЕРЁД5 - 18 марта  БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ19 - 20 марта 
 
Оцените нашу работу       |
