АССА (СССР, 1987)
Режиссёр: Сергей Соловьев.
В ролях: Сергей Бугаев, Татьяна Друбич, Станислав Говорухин, Дмитрий Шумилов, Александр Баширов, Анатолий Сливников, Андрей Халявин, Герман Шорр, Илья Иванов, Виктор Бешляга, Анита Жуковская, Виктор Цой, Кирилл Козаков, Александр Домогаров, Дмитрий Долинин.
Жанр: индийское кино по-русски.
1980 год. Любовный треугольник на фоне зимней заснеженной Ялты: вор в законе Крымов, его молодая любовница Алика и ялтинский бездельник и романтик Бананан. Крымов читает исторический роман Натана Эйдельмана «Грань веков» и собирается при помощи лилипутов похитить скрипку Гварнери. Бананан поёт песни Гребенщикова в местном ресторане и живёт в заповедном мире своих снов. Алика, истосковавшись по яркой и безбедной жизни, связывает свою судьбу с крупным бандитским «авторитетом», но постепенно влюбляется в Бананана. И все эти жизни трагически сталкиваются…
«АССА» - фильм Сергея Соловьёва (1944 г. р.), советского и российского режиссёра, сценариста, продюсера и педагога. На режиссёрском счету Соловьёва фильмы «Егор Булычов и другие», «Станционный смотритель» (Гран-при Венецианского фестиваля телевизионных фильмов), «Сто дней после детства» («Серебряный медведь» за режиссуру Берлинского МКФ), «Мелодии белой ночи», «Спасатель» (Специальный диплом жюри Венецианского МКФ), «Наследница по прямой», «Избранные», «Чужая белая и рябой» (Особый приз жюри Венецианского МКФ), «Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви», «Дом под звёздным небом» (специальный приз «Кинотавра»), «Три сестры», «Нежный возраст» (Главный приз «Кинотавра»), «О любви», «2-Асса-2», «Анна Каренина», «Одноклассники», «Ке-ды». Соловьёв - Народный артист Российской Федерации (1993) и обладатель ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени (2005) - за большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю творческую деятельность; он был членом жюри Венецианского МКФ в 1981 и 1987 годах и лауреатом приза Московского МКФ за вклад в мировой кинематограф; он профессор, преподаёт во ВГИКе, является инициатором создания и бессменным президентом международного фестиваля кинематографических дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске. Приступая к проекту «АССА», Соловьёв изначально собирался сделать абсолютно коммерчески успешный продукт - эдакое «индийское кино по-русски». Его перерождение на этом фильме было шокирующим для многих. Свобода, коллажность, абсурдизм, драйв - всё это с тех пор стало неотъемлемыми чертами режиссёрского почерка Соловьёва, особенно заметными в следующих двух фильмах перестроечной трилогии: «Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» (1990) и «Дом под звёздным небом» (1991).
Изначальный вариант сценария написал начинающий кинематографист Сергей Ливнев, впоследствии режиссёр («Кикс», «Серп и молот», «Ван Гоги») и продюсер.
Рабочее название фильма - «Здравствуй, мальчик Бананан!» Под этим названием проходили кинопробы. Имя главного героя фильма «Бананан» было у персонажа песни «Здравствуй, мальчик Бананан» (прозвучавшей в фильме), сочинённой и исполненной Юрием Чернавским на его рок-альбоме «Банановые острова», который был записан в феврале 1983 года. А по поводу происхождения названия фильма «АССА» (предложено Сергеем Бугаевым, исполнителем роли Бананана) существует несколько версий. То ли это зачеркнутые для красоты несколько букв на этикетке вина «Массандра» (на съёмках в Ялте этот напиток пользовался большим успехом), то ли это слова ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Асса!», то ли перед нами аббревиатура «Автор Соловьев Сергей Александрович», наконец, лозунг «Асса» в рок-среду ввёл художник Олег Котельников, этот лозунг широко использовался в среде, связанной с «Камчаткой».
Исполнитель роли Бананана - друг и коллега Сергея Курёхина, музыкант и художник Сергей «Африка» Бугаев стал актёром у Соловьёва благодаря рекомендации Бориса Гребенщикова. С тех пор он снялся ещё в нескольких картинах, был помощником депутата Госдумы Юрия Щекочихина и доверенным лицом Владимира Путина, представлял Россию на Венецианской биеннале, выпускал книги, проводил выставки.
Главную героиню зовут Алика - так автор сценария Сергей Ливнев, у которого в то время был роман с актрисой Аликой Смеховой, решил запечатлеть имя возлюбленной, впоследствии ставшей его женой. Из предыдущих картин Соловьева в фильм «АССА», кроме выдающегося оператора Павла Лебешева, перешла только 27-летняя Татьяна Друбич, сыгравшая Алику. На тот момент она была женой Соловьёва (у него она сыграла свою прорывную роль в «Ста днях после детства», тогда ей было 14 лет). Татьяна Друбич, одна из самых красивых и загадочных актрис советского кино, несмотря на то, что снялась в главных ролях в фильмах «Пятнадцатая весна» (1972), «Сто дней после детства» (1974), «Смятение чувств» (1977), «Особо опасные» (1979), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982), «Избранные» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1986), «Десять негритят» (1987), «Чёрный монах» (1988), «Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви» (1989), «Привет, дуралеи!» (1996), «Москва» (2000), «О любви» (2003), «Анна Каренина» (2008), «2-Асса-2» (2009), профессиональной актрисой так и не стала и работает врачом-эндокринологом.
До Соловьёва его коллега по режиссёрскому цеху Станислав Говорухин («Вертикаль», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Контрабанда», «Место встречи изменить нельзя», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта», «Десять негритят», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «Не хлебом единым», «Артистка», «Пассажирка», «В стиле Jazz», «Конец прекрасной эпохи») играл в кино крайне редко; по-настоящему его актёрское дарование оценила только Кира Муратова, снявшая его в драме «Среди серых камней». Сыгранный им Крымов, вероятно, лучшая его роль - впервые явившийся герой нового поколения: обаятельный, самоуверенный, циничный и жестокий барыга-супермен. В одном из эпизодов Крымов напевает «Песню о друге» Владимира Высоцкого. Говорухин много лет дружил с Высоцким и был режиссёром фильма «Вертикаль», в котором исполнялась эта песня.
Монолог персонажа «Майор» о Гагарине - чистая импровизация актёра Александра Баширова, который не смог запомнить текст, написанный в сценарии.
Своеобразный «фильм в фильме» - экранизация фрагментов книги знаменитого историка и писателя Натана Эйдельмана «Грань веков», посвященных убийству Павла I. Правда, «Грань веков» вышла в 1982 году, то есть через два года после изображаемых в фильме событий. Книгу по сюжету читает Крымов, и сцены из современной жизни перемежаются сюрреалистически-тщательными костюмными эпизодами. Их символический смысл очевиден: во-первых, смена исторических эпох, во-вторых, предсказание грядущего - в современном пласте фильма - убийства. Текст от автора читает сам Эйдельман.
Основные съёмки фильма проходили зимой 1987 года на натуре в Крыму, в Ялте, часть - в Москве (например, закрытый к тому времени симферопольский ипподром снимали на московском ипподроме), исторические сцены снимались в Михайловском замке в Ленинграде. Эпизод с исполнением песни «Хочу перемен» снимался в Зелёном театре ЦПКиО им. Горького в Москве. Вместо оплаты массовки был организован бесплатный концерт «Кино», в ходе которого и был снят эпизод. В связи со съёмочной спецификой песня исполнялась под фонограмму. Остальной концерт был отыгран вживую. Публика, пришедшая на бесплатный концерт, была так возмущена долгой подготовкой к съёмке сцены, что перевернула пожарную машину, стоявшую наготове по соображениям техники безопасности.
«АССА» - первый советский фильм, в котором демонстрируются артефакты подпольного московского концептуализма (например, созданные участником группы «Гнездо» Михаилом Рошалем объекты «Труба коммуникации» и «Железный занавес»). Также на экране появляется участвовавший в художественном оформлении фильма Тимур Новиков, влиятельный ленинградский авангардист. Отдельного упоминания заслуживают экспериментальные видеоработы — два сна мальчика Бананана. А вот большой портрет Брежнева, мимо которого идут персонажи фильма, изготовлен специально для съёмок местным художником. Появление портрета на набережной спустя несколько лет после смерти генсека вызвало у местного населения самые невероятные предположения.
Оригинальная музыка к фильму - Борис Гребенщиков и группа «Аквариум». Кроме песен «Аквариума» в картине звучат песни групп «Кино», «Браво», «Союз композиторов» и с альбома «Банановые острова» (Юрий Чернавский, Владимир Матецкий, группа «Весёлые ребята»). Отчасти поэтому фильм «АССА» стал одним из основных кинематографических произведений русского рока, достигшего пика своего развития во второй половине 1980-х. Виниловая пластинка с песнями из фильма, вышедшая на фирме «Мелодия» в 1987 году, стала одним из первых советских официальных изданий отечественной рок-музыки. Пластинка немедленно стала хитом и пользовалась как минимум не меньшим спросом, чем фильм. Песни «Иду на ты», «Мочалкин блюз» и «Старик Козлодоев», в фильме спетые Сергеем Рыженко, на пластинке звучат в оригинальном исполнении Бориса Гребенщикова.
Премьера фильма «АССА» состоялась в Москве, в ДК МЭЛЗ 1 апреля 1988 года. Эта грандиозная театрализованная презентация стала самой удачной пиар-акцией десятилетия: одновременно с премьерой проходил «Арт-рок-парад», включавший в себя шоу авангардной моды, выставку «новой живописи 80-х», концерт «Аквариума», «Кино», «Бригады С».
«АССА» получила специальный приз жюри на МКФ в Сан-Себастьяне, специальный приз жюри на Международном фестивале фильмов для детей и юношества в Хихоне и премию «Ника» за лучшую работу художника-постановщика (Марксэн Гаухман-Свердлов, Тимур Новиков, Ирина Гинно).
В прокате 1988 года картина заняла скромное 13-е место (17,8 миллиона зрителей), но в молодежной среде сразу стала культовой, ознаменовав наступление новых времен.
В 2009 году вышел фильм «2-Асса-2», являющийся (с оговорками) продолжением фильма «АССА».
СЕРГЕЙ ЛИВНЕВ:
«Я оказался на курсе одного из лучших мастеров Вадима Ивановича Юсова… Учился на операторском, безостановочно смотрел кино. А пока сам снимал, записывал то, что не имел возможности снять. Два сценария показал Сергею Александровичу Соловьеву… Он сообщил, что сценарии, которые я ему показал, снимать не будет, зато велел написать другой… Задание было такое: чтобы история была связана с современной музыкой, плюс криминальный сюжет - минимум два убийства - и любовь. Чтобы была гангстерская тема и - нежно, как у Антона Павловича Чехова».
СЕРГЕЙ СОЛОВЬЁВ:
«Это всё благодаря Серёже Бугаеву, Африке. Поначалу фильм назывался «Здравствуй, мальчик Бананан!» или ещё как-то, в смысле, что «здравствуй, новый мальчик». Пришёл ко мне в гостиницу «Ялта» Африка в три часа ночи в трусах и говорит: «Хотите фильму успеха? Нечеловеческого? Немыслимого? Такого, какого даже представить не можете? Назовите фильм «Асса»!» Я в ответ: «Какого успеха, Африка? Три часа ночи!» «Назовите фильм «Асса», - твердил он. И стал говорить про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Асса!» Всем этим он меня утомил. «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру - Автор Соловьев Сергей Александрович». Африка ушёл, я лёг спать, а утром проснулся и понял, что моя картина называется «АССА».
(про премьеру фильма) «Когда зазвучала песня «Под небом голубым», весь зал встал, как во время исполнения гимна Советского Союза, и хором подпевал Гребенщикову. От начала до конца. Потом все сели и стали смотреть дальше. Такое не забудется. Такого не было никогда до этого, и никогда не сможет повториться ни при каких обстоятельствах».
ДМИТРИЙ БЫКОВ:
«Асса»… была одним из самых дискуссионных фильмов Сергея Соловьёва. Это отнюдь не конъюнктурная картина, какой её многие хотели бы представить. В ней - искреннее опьянение свободой и контркультурой, которое Соловьёв переживает в первой половине 1980-х… «Асса» - один из немногих фильмов 1980-х, авторы которого пытаются работать со стремительно меняющейся реальностью, искать новые формы и приёмы, адекватные ей. В «Ассе» разрушены многие советские табу: например, впервые звучат с экрана песни Виктора Цоя и Гребенщикова. Лексика персонажей раскованней, чем даже в грядущей «Маленькой Вере». Впервые Соловьёв так свободно и весело играет с формой… Вероятно, ни до, ни после эстетика и мифология русского рока не получала столь точного экранного воплощения: в отличие от западного рока «ревущих шестидесятых», русский рок весьма интеллигентен и гуманистичен, пытается противостоять жестокой и скучной советской повседневности, а потому выращивает главным образом доброжелательных и инфантильных персонажей в духе Бананана. Нежизнеспособность и обречённость которого Соловьёв почувствовал точно. Отсюда - общая тональность картины: там, где многие наивно усматривали начало, Соловьёв провидит конец. В советском социуме ещё можно было уберечься от столкновения с реальностью и продолжить свои тихие игры – в новых условиях надо либо переродиться, либо замолчать, либо погибнуть. Либо - искать другой род занятий… «Асса» - фильм о крахе империи, но в ней точно угадано, что всё позитивное и привлекательное в новых временах есть порождение этой империи и обречено погибнуть вместе с ней. Песня Цоя об ожидании перемен воспринимается как гимн поколения… Но предстоит ещё долгий путь, прежде чем зритель «Ассы» поймёт, что «перемены» и, соответственно, «свобода» это вовсе не грядущая халява, которую они на самом деле ожидают. Ещё предстоит понять, что нравственные проблемы не решаются социальными преобразованиями, и врать будут все и всегда. Ещё предстоит понять, что Крымов был, есть и будет хозяином жизни, в отличие от Бананана, которому не только в прошлом, но и тем более в будущем не найдётся ни места, ни способа выживания. Ещё предстоит - примириться с этим. Пожалуй, наиболее сильным и точным эпизодом фильма (всё действие которого происходит в зимней Ялте, среди заснеженных пальм, как бы символизирующих скорую гибель экзотических персонажей) остаётся проезд Бананана с Аликой в кабинке канатной дороги под песню Алексея Хвостенко и Анри Волохонского в исполнении Гребенщикова. Слова «Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и ясною звездой» наложены на картинку облупленного, пасмурного и крайне негостеприимного курортного города в несезон».
ПРЕССА:
«Мне кажется, «Асса» явила нам, в какой-то степени, нового Соловьёва: в фильме совсем нет сочинённости, иногда натужной, знакомой по прежним лентам. Новый фильм весь воздушен, лёгок, с обилием необязательных, хотя и красочных кусков, с упоением от самой манеры рассказа - манеры точной, сдержанной и, вместе с тем, ироничной, с неожиданными, но прекрасными выходами по временам в область обобщающего сарказма» (Виктор Демин, «Кино» (Вильнюс), 1988 год).
«Кровь, выстрелы, конфликты курортной мафии – не переусердствовали ли авторы? Думаю, не очень. Если они и гиперболизировали реальность, то лишь до той степени, чтобы увести нас от чахлого леса бытописательства» (Борис Берман, «Советский экран», 1988 год).
«Прошлое памятно не только удушьем. Это эпоха расцвета неофициальной художественной жизни. Это эпоха квартирных выставок, нелегальных концертов, эпоха самиздата и напряженных кухонных бдений. И большой заслугой фильма мне кажется то, что этот срез времени, представленный в картине образом главного героя и декораций его жизни, занимает в «Ассе» исторически подобающее ему место. Пусть произведения искусства того времени перемешаны с более поздними и ранними… Я не считаю, что это убавляет достоверность фильма, потому что это не достоверность сухих фактов (хотя и их тоже), а достоверность тогдашнего воздуха, пейзажа» (Авдотья Смирнова, «Советский экран», 1988 год).
«Соловьёв пытается заняться «глубоким бурением» (выражение Шкловского об Олеше) и постичь суть времени – но не через эстетизацию, а через утилизацию его примет. Всё утилизировано. Кроме ритма. Я не согласен с тем, что семидесятые годы были временем, когда благодушествовали. Это было время, когда медленно умирало всё живое - вокруг, в нас, и подспудные ритмы, которыми мы жили тогда в итоге выплеснулись на поверхность в виде рока. Рок - следствие и примета времени, но никак не его концентрированное выражение. Ритмы здесь совершенно другие - ритмы соловьёвские, ритмы рефлексии» (Андрей Шемякин, «Советский экран», 1988 год).
«Путаница в «роковом» слое «Ассы», за которую так корили Соловьёва, представляется мне принципиальной. Это не путаница, а обобщение, попытка свести в одном образе то, что наиболее существенно: абсолютное, даже трансцендентное неприятие брежневского истеблишмента. Лабухи-не лабухи, рокеры-не рокеры, семидесятники-восьмидесятники – не суть важно. Важно, что единственной альтернативой зимней Ялте с её на века сложившимся бытием, кастрированным бытием без Будущего, могло быть только инобытие, только Будущее, пусть ирреальное. Мечта о рае - это мечта о Будущем, которое должно всё-таки наступить. Песня о чудесной стране и песня о городе золотом, как и сны Бананана, - не бегство от реальности, а, наоборот - бегство за реальностью, хоть какой-то реальностью, хоть недостижимой… Время, по всей видимости, работает на «Ассу». Улягутся страсти вокруг картины, улягутся страсти и вокруг рока. Он займёт свою культурную нишу, из которой не выгонишь, как можно было выгнать «Ассу» из кинотеатра «Ударник». Тогда в фильме с очевидностью проступит главное - дивный образ, созданный Соловьёвым: шторм и скука, пальмы под снегом, словно пеленой подёрнутый город - зимняя Ялта «в самом нежном саване» (Александр Тимофеевский, «Искусство кино», 1988 год).
«Фильм-фестиваль «Асса» легализовал русский рок-н-ролл - не столько звук, сколько «всё это»: мужские серьги, коммуникейшн-тьюбы, танцующие в темноте светляки зажигалок, размаляканные сны (№1 и №2), слово «стёб», максиму «главное - чувствовать себя зрячим» и весь контркультурный понт, без которого рок становится просто высокооплачиваемой музыкой. Бананальный сюжет, на который позже сняли дюжину кооперативных шлягеров, не мог испортить пальмы в снегу, сказ о граде золотом, гон Баширова про стыковки-расстыковки и плач Татьяны Люсьеновны Друбич над северянинской ванной из роз. Соловьёв, пленённый китчевой красотой андеграунда, скидывал с парома современности не только совок, но и произраставшую на нём субкультуру суперменствующих интеллигентов… Это - наш Вудсток, Кент и Забриски-Пойнт. Асса forever» (Денис Горелов, «Афиша», 2007 год).
«Действие происходит вне сезона в опустевшей Ялте, будто забывшей о привычной курортной атмосфере. Угрожающе холодное море, оставленные туристами пансионаты, гастроли театра лилипутов, ставки на ипподроме - из этих причудливых элементов складывается мир фильма, предельно не похожего на советскую реальность. Скорее, это «чудесная страна» из песни «Браво», мечтающая о том, чтобы когда-нибудь стать «городом золотым» из спетой Гребенщиковым песни Алексея Хвостенко… Виктор Цой в 1987-м появился на экране впервые (не считая короткометражек) и дважды - в документальном «Роке» и здесь. В обоих случаях он, вроде бы, играл самого себя. Однако «Асса», в которой Соловьев неожиданно делает лидера «Кино» главным героем эпилога, имеет дело не столько с реальным музыкантом, сколько с обобщённым образом. Невозмутимый вестник, он является будто прямиком из будущего, чтобы от лица поколения потребовать «Перемен!»… Этой песней кинематограф провожал уходящий СССР» (Антон Долин, «Meduza», 2018 год).