ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК
(«The House That Jack Built», Дания-Франция-Германия-Швеция, 2018)
Режиссёр: Ларс фон Триер.
В ролях: Мэтт Диллон, Бруно Ганц, Ума Турман, Райли Кио, Шиван Фэллон, Софи Гробёль, Эдвард Спелирс, Джереми Дэвис, Ю Джи-тхэ, Дэвид Бэйли.
Жанр: психологический триллер.
История серийного убийцы по имени Джек (Диллон) разворачивается в Америке 1970-1980-x. В течение своей 12-летней блестящей «карьеры» маньяк держал в страхе весь штат Вашингтон. Пять невероятных, до жути изобретательных и порой до смеха абсурдных убийств, к каждому из которых Джек относится как к настоящему произведению искусства. Параллельно Джек изливает душу и свои путаные мысли загадочному персонажу по имени Вердж…
«Дом, который построил Джек» - первый фильм «великого и ужасного» Ларса фон Триера после пятилетнего перерыва. Первоначально фон Триер развивал идею снять телесериал, но в феврале 2016 года он объявил, что снимет фильм. В мае 2016 года после обстоятельного изучения истории жизни серийных убийц фон Триер завершил сценарий. В интервью изданию «The Guardian» фон Триер заявил, что его фильм вдохновлён Дональдом Трампом: «Фильм восхваляет идею того, что жизнь - злая и бессердечная штука. Это подтверждает недавнее воцарение homo trumpus, Крысиного короля».
Ларс фон Триер - датский режиссёр, один из самых авторитетных (и радикальных) кинопостановщиков в мире, один из идеологов манифеста «Догма 95». Прославился не только своими фильмами, но и провокационными высказываниями и эпатажными выходками. Когда-то в его фильмах - например, в E-трилогии (1984-1991), рассказывающей про гибель европейской цивилизации («Элемент преступления», «Эпидемия», «Европа»), - форма опережала содержание, поэтому Тарковский, под влиянием которого был сделан «Элемент преступления», назвал фильм барахлом. Далее последовал снятый под впечатлением от «Твин Пикса» сериал «Королевство» (1994). Широкую известность режиссёру принесла трилогия «Золотое сердце» про женщин-мучениц («Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»). Здесь форма пришла в надлежащее сочетание с содержанием. Картина «Рассекая волны» (1996) получила приз жюри в Каннах, «Танцующая в темноте» и вовсе завоевала «Золотую пальмовую ветвь». Поздний период творчества фон Триера - это незавершенная трилогия «США - страна возможностей» («Догвилль», «Мандерлей», так и не снятый «Васингтон») и «Трилогия депрессии» («Антихрист», «Меланхолия», «Нимфоманка»). В 2011 году эпатажный режиссёр на пресс-конференции кинофестиваля, на который привез новую работу «Меланхолия», рассказал, что интересуется эстетикой нацизма, сочувствует Гитлеру, относится к нему с пониманием, и назвал себя в шутку «нацистом» из-за немецких корней. Устроители кинофестиваля были возмущены, фон Триер принёс извинения, но его всё равно признали нежелательной персоной в Каннах. Несмотря на скандал, исполнительница главной роли Кирстен Данст получила приз за лучшую женскую роль.
Известно, что многие знаменитые артисты отказывались от главной роли в «Доме, который построил Джек» из-за количества насилия в сценарии. В итоге роль серийного убийцы Джека исполнил 54-летний американский актёр Мэтт Диллон. Он начал сниматься в конце 1970-х годов, получил славу подросткового секс-символа 1980-х («Бойцовая рыбка», «Изгои», «Аптечный ковбой»). Был номинантом на премии «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA в 2006 году за роль в драме «Столкновение». Другие его заметные работы: «Все без ума от Мэри» (премия канала «MTV» - «Лучший злодей»), «Дикость», «Фактотум», сериал «Сосны». Диллон признавался, что он до такой степени вжился в роль Джека, что начал сам себя бояться. По его словам, он просыпался по ночам, выключал свет, бродил по своей квартире с огромным кухонным ножом, чтобы вжиться в роль.
Загадочного Верджа играет уважаемый швейцарский артист Бруно Ганц - ангел из «Неба над Берлином» и исполнитель одного из самых известных киновоплощений Гитлера из «Бункера», что особенно забавно в контексте злосчастных прошлых высказываний фон Триера.
Одну из жертв маньяка сыграла Ума Турман, которой настолько понравилось работать с Триером в «Нимфоманке», что она стала одной из немногих голливудских звёзд, которые не отказались от роли после прочтения сценария. Хотя Ларс фон Триер признался, что начал было уже переживать, когда актриса довольно громогласно влилась в акцию против харассмента, а Триера как раз тогда обвиняла в неподобающем отношении певица Бьорк: «Честно говоря, когда вся эта волна с сексуальными насилиями пронеслась по Голливуду, а потом и меня задела, мне казалось, что в любую минуту позвонит Ума и скажет, чтобы я вырезал все её сцены из фильма. Мне почему-то так казалось. Я же страшный. Со мной многие актрисы отказались работать над фильмом «Дом, который построил Джек», посчитав, что работа в этом проекте ужасно унизит их, но Ума - сильна, мудра и вынослива. Спасибо ей за это!»
Также в «Доме…» снялись: звезда скандинавского сериала «Убийство» София Гробёль («Пелле-завоеватель», «Последняя песнь Мифуне», сериал «Фортитьюд»), ветеранка триеровских фильмов Шиван Фэллон («Танцующая в темноте», «Догвилль»), вездесущая Райли Кио («Безумный Макс: Дорога ярости», «Американская милашка», «Оно приходит ночью», «Удача Логана», «Под Сильвер-Лэйк»), Джереми Дэвис (известный ролью физика Дэниела Фарадея в телесериале «Остаться в живых», снимавшийся у фон Триера в фильмах «Догвилль» и «Мандерлай») и, кажется, первый азиатский актёр в триеровской фильмографии Ю Чжи Тхэ («Олдбой»).
Премьера фильма «Дом, который построил Джек» состоялась 14 мая 2018 года во внеконкурсной программе международного Каннского МКФ. С премьерного показа в Каннах из зала ушло (в ужасе?) около ста человек. Несмотря на жестокость, после окончания фильма зрители аплодировали стоя.
ЛАРС ФОН ТРИЕР:
«Годами я снимал фильмы о добрых женщинах; настало время сделать кино о злом мужчине».
(о премьерном показе в Каннах) «Я выдохнул. Потому что очень важно, чтобы тебя не любили все, в противном случае это провал. Я, правда, не уверен, что зрители достаточно возненавидели мой фильм. Если он станет слишком популярным, мне это не понравится. Но приём был вполне приемлемым. Писать сценарий этого фильма было приятно. Может, я не очень хорошо знаю серийных убийц, но я знаю психопатов. И я никогда никого не убивал. Но если бы решился, то моей жертвой стал бы журналист».
ПРЕССА:
«Смелость Триера в том, что он не сваливает беды человечества на других и находит «частицу Гитлера» в самом себе: за это датский режиссёр и был отлучен на семь лет от Каннского фестиваля. Вернулся он - как нельзя кстати - в разгар феминистского парада возмездия (Триера оно тоже коснулось). И показал притчу об убийце, отправляющем на тот свет женщин одну за другой, причём жертвы сами провоцируют палача своей глупостью, алчностью и приверженностью стереотипам. Они становятся идеальным материалом для инфернального искусства Джека - архитектора, художника-перфекциониста, инженера человеческих душ, бесстрашно обнажающего наши тайные страхи, желания и пороки. По давней мысли Триера, искусство есть идеальное преступление и наоборот, а кино - это религия без морали. Но, даже дав моралистам некоторую уступку в финале новой картины, Ларс фон Триер остался единственным великим и бескомпромиссным режиссёром XXI века. Бывает хорошее кино, плохое кино - и кино Ларса фон Триера, которое можно любить и ненавидеть, как саму жизнь» (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»).
«После каждого нового убийства на выходе из кинозала во время премьеры хлопала дверь, но постоянный собеседник Джека не зря цитирует песню про whisky bar, известную в исполнении группы «Doors», однако написанную Куртом Вайлем на стихи Бертольда Брехта, создателя «эпического театра», в котором актёр и зритель отстранены от происходящего и наблюдают за ним с некоторой дистанции. «Это фильм про меня», - должен подумать каждый, но подумать с холодной головой, в особенно тяжёлые минуты не забывая повторять про себя, что перед ним всего лишь кино… Очевидно, что у каждого зрителя разный порог чувствительности и разная способность к отстранению от изображения и звука, без пощады бьющих по органам восприятия. Но основная эмоция после просмотра нового фильма Триера не отвращение, не возмущение и не восторг, а грусть - грусть по уходящей эпохе огромных авторов и огромных фильмов, напоминающих исполинские архитектурные конструкции. Джек, как и ожидающие неизбежной гибели герои «Меланхолии», как и Ларс фон Триер, как каждый из нас, всего лишь хотел оказаться в домике» (Мария Кувшинова, «КиноПоиск»).
«Многие авторы с раздутым эго - а других и не бывает - в какой-то момент карьеры делали фильмы автобиографического, так или иначе, характера, но надо, конечно, быть Ларсом фон Триером, чтобы этот фильм оказался, во-первых, историей серийного убийцы, и во-вторых, натурально содержал небольшую нарезку из предыдущих работ режиссёра… Интерпретировать всё это можно единственным образом - как пассивно-агрессивную исповедь, выяснение отношений с публикой и, хуже того, критикой. Иначе «Дом» был бы просто двух-с-половиной-часовой безвкусной чёрной комедией, провокацией ради провокации… Но и в нашем случае то, что делает Триер, не вполне достойно его как большого художника: он сводит счёты, оправдывается, паясничает, давит на жалость, занимается самобичеванием, неизбежно граничащим с самолюбованием… Помимо по-своему грандиозного эпилога и нескольких очень смешных моментов, в фильме есть один по-настоящему гениальный кусок с Райли Кио, играющей жертву Джека по имени Жаклин; он предпочитает звать её Простушкой, поскольку она дура (как, впрочем, и все жертвы). В этом эпизоде все приёмы режиссёра работают на полную мощность: и провокация (разговоров о мизогинии, видимо, опять не оберёшься), и шок, и саспенс (поскольку мы минут десять ждём неотвратимого), и чёртова ручная камера. Если бы Триер захотел сделать таким весь фильм, хотя бы полфильма, - а он, конечно, мог бы - люди из зала не выходили бы, а выползали. Но датчанин - не настоящий садист, как эта садистская картина окончательно подтвердила. Хорошая новость для его близких и актёров, плохая - для тех, кто надеялся на финальных титрах не просто сочувственно пожать плечами» (Станислав Зельвенский, «Афиша Daily»).
«Дом, который построил Джек» - фильм о занятиях искусством и их плачевных последствиях. Кино сугубо автобиографическое. Это глубокое, горькое, по сути подрывное эссе о безнравственности творчества и о том, что вопросы добра и зла невозможно обсуждать всерьёз, заняв позицию моралиста. А именно её и занимают критики картины, прикрываясь тезисами о вторичности (по отношению к кому?), нарциссизме (ещё бы!), безвкусице (о, да!) Триера. С точки зрения принятых в современном кино канонов, он - наглый нарушитель. Его фильм - своего рода «Житие великого грешника». Подобно тому, как Джек заворожён негативами фотоснимков своих жертв, Триер тщательно создает негатив всего, чего обычно ждут от так называемых «хороших фильмов». Он снял достаточно хороших, теперь его задача - снимать ужасающие, но от этого не перестающие быть гениальными. Начав с «Антихриста», он не останавливается» (Антон Долин, «Meduza»).