АРИТМИЯ (Россия, 2017)
Режиссёр: Борис Хлебников.
В ролях: Александр Яценко, Ирина Горбачева, Николай Шрайбер, Максим Лагашкин, Альбина Тиханова, Александр Самойленко, Сергей Наседкин, Елена Дробышева, Евгений Муравич, Анна Котова, Надежда Маркина, Евгений Сытый.
Жанр: драма.
Олег - талантливый врач, работает на «скорой», которая мчится от пациента к пациенту. Олег знает: его приезд может изменить всё. Каждый его успех делает мир лучше. Самое важное - там, где он пытается совершить невозможное. А остальное может подождать: и семья, и карьера… Вот только пока Олег спасал других, его собственная жизнь начинает стремительно разваливаться. Уставшая ждать внимания жена отчаялась и решила подать на развод, а в больнице появился новый начальник, который печётся только о статистике и правилах. А Олег всё спешит с вызова на вызов, несётся по улице, спеша спасать чужие жизни. Но сумеет ли он спасти свою?
Ещё при написании сценария Борис Хлебников и Наталия Мещанинова (ученица мастерской Марины Разбежкиной, сценаристка и режиссёр сериала «Школа» и фильма «Комбинат «Надежда») решили, что хотят снять кино, совместив жанровый сюжет с документальной эстетикой съёмок и актёрской игры, написать бытовые диалоги и поместить действие в абсолютно реальную среду. При этом сначала они собирались написать романтическую комедию про молодую пару на грани развода, вынужденную жить в одной квартире до окончания срока аренды. Когда сценаристы решили, что главные герои будут медиками, фильм получил новый контекст и совершенно другое измерение. В процессе подготовки сценария Мещанинова провела немало времени с реальными врачами скорой помощи, записывая их разговоры, снимая на документальную камеру их посиделки, проводя интервью и выслушивая жалобы на медицинскую реформу, изучая документальные фильмы и сериалы на эту тему.
Российский кинорежиссёр и сценарист Борис Хлебников родился в Москве 28 августа 1972 года. После школы два года учился на биолога, затем поступил на киноведческий факультет ВГИКа. Режиссёр двух короткометражных фильмов (в соавторстве с Алексеем Попогребским). Дебютом в полнометражном кино стал совместный с Алексеем Попогребским фильм «Коктебель» (2003), который на 25-м Московском кинофестивале получил Спецприз жюри, приз ФИПРЕССИ за дебют и аналогичную награду жюри российских критиков. После этого оба режиссёра работают по отдельности. В 2006 году Хлебников снял фильм «Свободное плавание», за который в этом же году получил приз за режиссуру на фестивале «Кинотавр» в Сочи, а также две Национальных премии кинокритики и кинопрессы «Белый слон» - за фильм и режиссуру. В 2007 году вместе с Валерией Гай Германика делает документальный фильм «Уехал» о белорусском гастарбайтере. В 2009 году снимает фильм «Сумасшедшая помощь» и короткометражку «Позор» для киноальманаха «Короткое замыкание». В том же году принимает участие в телесериале «Черчилль» (фильм 9 - «Смертельная роль»). В 2012 году снял фильм «Пока ночь не разлучит» - первый в российском кино пример краудсорсинга. Это значит, что участники съёмочной группы и актёры работали в проекте в обмен на долю от будущей прибыли в прокате и продаж фильма на ТВ. Премьера фильма «Долгая счастливая жизнь» состоялась на 63-м Берлинском международном кинофестивале в программе основного конкурса. В 2014 году фильм номинировался на премию «Ника» в трёх категориях: за лучший фильм, за лучшую режиссёрскую работу, за лучшую сценарную работу. В 2015 году Хлебников стал постановщиком телесериала «Озабоченные, или Любовь зла» на ТНТ.
Хлебников четыре месяца проводил кастинг на главную мужскую роль, но в итоге всё равно позвонил своему постоянному актёру Александру Яценко, раньше они вместе уже работали над проектами «Свободное плавание», «Сумасшедшая помощь», «Пока ночь не разлучит», «Долгая счастливая жизнь», а также снимали новеллу «Позор» для киноальманаха «Короткое замыкание». Яценко также известен зрителям по фильмам «Солдатский декамерон», «Мне не больно», «Кто я?», «Сердца бумеранг», «Орда», «Инсайт», «Ледокол», «Дуэлянт», сериалам «Оттепель», «Екатерина», «Тихий Дон».
Вторую главную роль в проекте сыграла актриса театра и кино, а также звезда Instagram Ирина Горбачева. Популярной она стала благодаря коротким юмористическим видеороликам в сети Instagram. На её аккаунт подписано около двух миллионов человек. Её самые заметные работы в кино: фильм «Компенсация» и сериал «Молодая гвардия» (роль Ульяны Громовой).
Оператором «Аритмии» стал Алишер Хамидходжаев - лауреат Венецианского МКФ за фильм «Бумажный солдат», работавший с Ильёй Хржановским («4»), Николаем Хомерики («Девять семь семь», «Сказка про темноту»), Валерией Гай Германикой («Все умрут, а я останусь»), Василием Сигаревым («Жить»), Анной Меликян («Звезда»).
«Аритмия» участвовала в основной конкурсной программе XXVIII Открытого российского кинофестиваля «Кинотавр», где была награждена Гран-при, призом за лучшую мужскую роль (Александр Яценко) и призом зрительских симпатий. Этот же призовой расклад ждал ленту на МКФ «Край света» (Сахалин): лучший фильм, лучшая мужская роль (Александр Яценко), приз зрительских симпатий. На МФК в Карловых Варах очередной приз за лучшую мужскую роль получил Александр Яценко.
БОРИС ХЛЕБНИКОВ:
«С Наташей Мещаниновой дружим давно, и мне всегда хотелось с ней что-нибудь написать. «Аритмия» возникла из шутки. Мы вообще хотели написать романтическую комедию про молодую пару, которая разводится. Но квартира у них проплачена вперед на три месяца, поэтому они решают дождаться окончания срока аренды, чтобы деньги не пропали. Он переходит жить на кухню, она остаётся в комнате. В процессе написания сценария мы придумали им профессии. И они оба стали у нас медиками. Он врачом скорой помощи, а она доктором в приёмном отделении. И вот с этого момента жанр чистой комедии ушёл, и сюжет стал более драматическим. Получилась история врача скорой помощи, которого мы видим в тот период, когда жена предлагает ему развестись, а на работу приходит новый начальник, с которым у него моментально начинается острый и жёсткий конфликт».
«Если ты делаешь персонажа, допустим, офисным работником, то определить, чем занимается этот человек, понять, из чего состоит его рабочий день, очень сложно. Нам хотелось какой-то более понятной профессии. И мы решили - ну пусть будет врач. А потом уже обнаружили огромную драматургическую пользу от этого выбора. Например, то, что героиня Иры Горбачевой - врач приёмного отделения, а герой Сани Яценко - врач скорой помощи, нам очень помогло. Потому что она, получается, доучилась до конца и у неё есть большая перспектива карьерного роста - она может стать в будущем хоть главврачом больницы. А врач скорой помощи - это тупиковая история: ты должен ещё два или три года учиться - или на всю жизнь останешься врачом скорой помощи. Потом, врач в больнице может лечить одного пациента весь фильм, а на скорой врачи сталкиваются с большим количеством персонажей, и это тоже помогало сюжету: каждая короткая встреча с больным - отдельная история. И третья вещь, которая нам невероятно помогла, - медицинская реформа, с сокращением бригад и количества людей в бригаде, обязательным увеличением количества вызовов, с отчётами по рации и так далее. Если бы у нашего героя была другая осязаемая профессия, почти наверняка мы и там обнаружили бы какую-нибудь проблему, сталкивающую героев с системой, но конкретно эта история с реформой - она, так вышло, касается абсолютно всех».
«Мы решили рассказывать о происходящем максимально увлекательно: в фильме много событий, врачебных случаев, историй с женой, как смешных, так и грустных. Очень густой сюжет… По российским регионам мы собирали рассказы врачей скорой, часть из них использованы в фильме… Мы выслушали много историй, и очень страшных, и драматичных. Некоторые из них вошли в картину, некоторые - нет. Что меня больше всего озадачило и произвело впечатление: по поводу каждого медицинского случая у всех врачей совершенно разные соображения, как лечить, что применять. Как оказалось, сколько врачей, столько и мнений, и медицина не совсем точная наука. А на съёмочной площадке всегда был консультант, медик, который следил за тем, чтобы актёры всё делали точно. Его можно назвать автором всех мизансцен, связанных с медицинской практикой».
«Когда создавался сценарий, у меня в голове в образе главного героя был Саша, но примерно лет на десять моложе. Характер был абсолютно его. Но на пробы мы его долго не звали, искали 27-летних актёров. Найти никого не удалось, и в какой-то момент я понял, что сниматься должен Саша Яценко. Только он может это сыграть».
«На роль жены героя нам была нужна актриса, которая могла быть не просто женой, а другом. У персонажей фильма такой брак, когда людей связывают не только супружеские отношения, но и общие друзья, музыка, юмор. Они могут разговаривать друг с другом не только как муж и жена, но и как друзья. По Ирине сразу видно, что она не просто девушка главного героя, а сама настоящая, полноценная героиня истории».
АЛЕКСАНДР ЯЦЕНКО:
«Аритмия» – мой шестой фильм с Борисом Хлебниковым. Если бы он позвал меня сюда даже на эпизод, я бы всё равно согласился. И Бори есть интересное качество - он никогда не предложит роль просто так, мол, что сейчас делаешь? Ничего? Ну, тогда сыграй у меня. На каждую роль в своём фильме, даже небольшую, он знает, кого пробовать. А когда пробует - знает, что ему надо получить от актёра».
«Мой герой - талантливый врач, который хорошо и честно выполняет свою работу. Он целыми днями занимается чужими жизнями, восстанавливает всем ритм, а сам живёт за гранью этого ритма. В его личной жизни полный раскардаш. И он пытается, как может, разобраться в происходящем».
ИРИНА ГОРБАЧЕВА:
«За долгое время это одна из моих больших киноработ, наверное, со времён «Молодой гвардии». И я безумно счастлива, что после такого перерыва первая серьёзная роль - у Бориса Хлебникова. Пять раз, что приходила на пробы, я совершенно не понимала, нравлюсь ли как актриса и подхожу ли вообще на эту роль. С Борисом Хлебниковым замечательно работать - с ним не страшно ошибаться. Потому что он всегда поправит и сделает это так корректно, что актёрское эго не пострадает. Это волшебно».
«Моя героиня близка мне от и до. По тому, как она себя ведёт, какие поступки совершает - фактически, это я сама. Наша история - как копирка с моей, только с другими обстоятельствами и людьми, но, по сути, я ровно с такими же проблемами сталкивалась и мне многое понятно. И когда понятно - прекрасно, потому что ты думаешь, как это точнее выразить, чтобы затронуть больше людей, которые понимают, что у них, наверное, происходит то же самое».
«Первое время, когда смотрела на себя и на Сашу Яценко, думала, настолько мы контрастная пара. Мне нравится, что в нашей истории нет прилизанности, что герои не должны соответствовать друг другу по типажам, и если она высокая, значит, и он должен быть высоким, иначе они смотрятся комично. Ведь так и в жизни! Я с моим мужем Гришей – две разные планеты. Кто-то задается вопросом: «Как они вместе?». Ответить на него можно только когда попадаешь в нашу семью, видишь, как мы общаемся друг с другом. Не важно, тихий, яркий или ещё какой, люди могут быть вместе - столько примеров в жизни».
ПРЕССА:
«Аритмия», наверное, самый зрелый фильм не только Бориса Хлебникова, но и всего российского кинематографа 2010-х… Собственно, главное, что происходит в фильме Хлебникова, - понимание того, что свобода и несвобода существуют не в линейной заданности, где есть «было» и «стало», а живут в каждом человеке одновременно. В людях проявляется то слабость, то сила, и никогда не понятно, что когда вылезет. А в мире нет никакого тотального зла, которому срочно нужно было бы вынести приговор… Отношения главных героев развиваются на фоне смешных и страшных случаев, с которыми ежедневно сталкивается бригада скорой помощи, написанных и снятых с чеховской точностью. В других фильмах Хлебникову, по его собственному признанию, не удавался второй план. В «Аритмии» же всё собственно социальное кино работает именно на втором плане, где в эпизодах появляются врачи, пациенты, соседи. Каждый возникающий на экране персонаж - узнаваемый характер, который за минимально отведённое ему время создаёт и уносит с собой за кадр целый мир. А в кадре на первом плане существуют главные герои, между которыми происходит что-то очень важное. И здесь главным открытием становится актриса Ирина Горбачева, которая играет так, что зрителю всё понятно, при том, что герои совсем не умеют говорить друг с другом и объяснить ничего толком не в состоянии» (Константин Шавловский, «Коммерсантъ Weekend»).
«Аритмия» в своей основе документальна и прозрачна, как вода. И, как вода, подстраивается под своих героев, течёт через актёров, чтобы наполнить сыгранных ими «обычных людей» (common people) смыслом. Каждого из них. Обычные люди не терпят пустоты. Несмотря на очевидный социальный пафос, этот фильм никого из них не укоряет (и не кривит при этом душой) - посмотрите на эффективного бюрократа в кабинете, разве его можно по-настоящему ненавидеть? Каким-то неведомым способом сообщает «Аритмия» намного больше, чем говорит. Фильм, как и его главная героиня, по сути ничего прямо не формулируя - только один раз она срывается в страстный, истерический монолог, - умудряется быть предельно внятным. Такой внятности взыскует не мозг, но сердце. Очевидно и неизбежно, что новый фильм Бориса Хлебникова будут сравнивать с работой Андрея Звягинцева. Не только потому, что у нас теперь везде «Нелюбовь», а просто действительно похоже - ведь про развод, про любовь и её бытие-небытие. Даже квартирный вопрос в тему: и там, и там герои не могут так просто разъехаться. Не хочется писать о каком-то роковом противоречии двух авторов, делая мало кому нужные, но далеко идущие выводы. Звягинцев по-своему эффектен и безусловно важен (поэтому и вызывает споры). Продолжая сомнительные «мокрые» метафоры, можно сказать, что Звягинцев окатывает наше кино мертвой водой, от которой красиво срастаются смертельные раны. Такие, например, как отбитое у зрителей доверие к отечественному авторскому кинематографу. Хлебников - это живая» (Василий Степанов, «Сеанс»).
«Аритмия», несмотря на сопутствующие истории кровь и смерть, снята светлой, лёгкой и «чувственной», как её называет Хлебников, камерой Алишера Хамидходжаева… Это кино о кризисной ситуации и её преодолении. Сцены с главными героями немногословны. Ирина Горбачева вообще, кажется, играет исключительно глазами, и в этом молчании, коротких репликах, полных эмоций взглядах обнаруживается больше смысла, чем в любых надрывных диалогах, которыми изобилуют отечественные драмы… Хлебникову удалось создать настолько психологически убедительный мир, что в нём продолжаешь жить и после того, как титры закончились. Редкое для современного российского кино качество» (Дарико Цулая, «КиноПоиск»).
«Если называть вещи своими именами, «Аритмия» - то самое, высмеянное критиками и обожествляемое продюсерами, «доброе кино». Специфически российский формат. Только это доброе кино - не для широких масс, а для интеллигенции. Для тех, кто жаждет переноса на широкие экраны не попсовых сериалов или советских комедий, а оттепельных и застойных хитов, с их культом хороших и слабых героев. При этом «Аритмию» советским фильмом не назовёшь: перед нами культурное и современное европейское кино» (Антон Долин, «Meduza»).
«Задуманная авторами хрупкость, потерянность героя, поскальзывающегося на скучной плоскости провинциальной жизни, способного удержаться только за сильное, большое дело, уничтожается прозрачной, неартикулированной режиссурой, намеренно отказывающейся уходить из этой самой плоскости вверх, в область синтеза, очевидного фикшена, который мог бы спрессовать «реальное время» фильма до той плотности, что сделала бы заметным рисунок жизни, незаметный из точки «здесь и сейчас»; нет трамплинов для подобного взлёта и в описательном сценарии, не допускающем никаких «закономерных случайностей», событий с большой буквы, пусть неправдоподобных, но правдивых в высшем, херцоговском смысле» (Василий Корецкий, COLTA.RU).
«Безыскусная «Аритмия» не располагает к тому, чтобы разъять её гармонию, деликатно перенесённую на экран Борисом Хлебником и сценаристом Натальей Мещаниновой, кажется, с какого-то нерукотворного молекулярного уровня, или к тому чтобы разбирать её неразрешимый конфликт. Так не разрешается сама жизнь, пока она жизнь. А это она, как никогда, на экране. И её фантастический проводник - Александр Яценко под высоким напряжением. В дуэте с ним Ирина Горбачева с её прекрасным ясным лицом играет галактику, которая летит к другой галактике и изводится, что не долетит. Или долетит, а никто не встретит. Когда они всё-таки останутся вдвоём слушать песни «пубертатного периода», все мучительные приливы и отливы большого внешнего мира отступят на второй план. Но без них, изматывающих и утомительных, требующих пиратской решимости, тазика Дон-Кихота и внутренней свободы, галактикам снова станет тесно. Как будто жизнь качнувшись вправо, качнётся влево» (Вероника Бруни, «Forbes»).
«Хлебников незаметно и как будто бы совершенно без усилий то и дело заставляет физиологию оборачиваться поэзией… В «Аритмии» нет ни кадра красивости, ни одной фальшивой реплики, ни одной пафосной ноты (титры нарочно сопровождает песенка в два прихлопа), никаких потрясаний кулаком в воздух: «Ужо тебе!!!». Чистая материя жизни, которую, кажется, можно пощупать руками. И материя кино. Когда Яценко в слезах убегает от Горбачевой - это примерно и есть искусство. Потому что логики в этом нет, и схемы никакой нет, но это просто очень тонко и глубоко, и верно. И тихо. Чистое и бессмысленное озарение» (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»).