ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМИ ОБЛАКАМИ
(Россия-Польша-Украина, 2015)
Режиссёр: Алексей Герман-младший.
В ролях: Луис Франк, Мераб Нинидзе, Чулпан Хаматова, Виктория Короткова, Виктор Бугаков, Карим Пакачаков, Константин Зелигер, Анастасия Мельникова, Петр Гасовский, Алексей Вертинский, Рамиль Салахутдинов, Вениамин Кац, Ирина Соколова, Мария Олейникова, Филипп Дьячков, Дмитрий Воздвиженский, Владимир Раннев, Сергей Сипливый.
Жанр: драма.
Семь историй, действие в которых происходит в 2017 году. Мир находится в ожидании большой войны. Сквозной сюжет связан с недостроенным зданием, амбициозным архитектурным проектом. Герои фильма живут совершенно разными жизнями, но каждый из них принадлежит к тем, кого в классической русской литературе называют «лишними людьми». Это рассказ об их жизни, преодолениях и борьбе…
Картину предваряет цитата Поля Сезанна: «Линия и моделировка не существуют. Рисунок - это отношение контрастов или просто-напросто отношение двух тонов, чёрного и белого». «Под электрическими облаками» - кино о главной стране контрастов. О России.
Идея фильма «Под электрическими облаками» появилась в 2009 году. Съёмки первого блока картины начались в 2012 году в Украине, а второго блока - в Санкт-Петербурге в декабре 2013-го, а закончились в марте 2014-го. Когда заболел Алексей Юрьевич Герман, нам пришлось остановить проект, чтобы Герман-младший смог завершить картину отца «Трудно быть богом». Всего фильм находился в производстве более пяти лет и был отобран в конкурсную программу Берлинского МКФ ещё до завершения монтажного периода.
Сценарист и режиссёр фильма «Под электрическими облаками» родился 4 сентября 1976 года в Ленинграде в семье кинорежиссёра Алексея Юрьевича Германа и сценариста Светланы Игоревны Кармалиты. В 2001 году окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Сергея Соловьева и Валерия Рубинчика). В 2003 году получил национальную премию Академии кинематографических искусств «Ника» в номинации «Открытие года» за свой полнометражный дебют «Последний поезд», который также был высоко оценен западными кинокритиками, участвовал в программах МКФ в Венеции и Роттердаме. Следующий фильм Алексея Германа - «Garpastum» - вышел в 2005 году, был показан в основном конкурсе Венецианского МКФ, а также отмечен второй по счёту «Никой» за «Лучшую режиссуру». В 2008 году, его третий фильм «Бумажный солдат», премьера которого состоялась на Венецианском МКФ, был удостоен там «Серебряного льва» за лучшую режиссуру и премии «Ozella» за лучшую операторскую работу, а затем отмечен «Никой» за режиссуру и операторскую работу. В 2009 году Герман снял новеллу «Ким» для альманаха «Короткое замыкание», а в 2011 году – короткометражку «Из Токио».
В фильме принимали участие не только профессиональные артисты, но и люди без актёрского образования. Алексей Герман-младший отсмотрел более 11000 человек. Одна из главных ролей досталась Мерабу Нинидзе, которого российский зритель помнит ещё по фильму Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Он снимался в картинах «Лунный папа» и оскароносной «Нигде в Африке», работал с Германом-младшим («Бумажный солдат» и «Из Токио»). Из недавних российских проектов - «Любовь с акцентом» и «Ч/Б». Грузинский актёр сейчас живёт и работает, в основном, в Австрии и Германии, а совсем недавно снимался у Стивена Спилберга в фильме «Шпионский мост». Также в фильме «Под электрическими облаками» снялись актриса Санкт-Петербургского Большого театра кукол Виктория Короткова и Луис Франк, европейский музыкант, который несколько лет был фронтменом украинской рок-группы «Esthetic Education», а недавно закончил запись первого проекта на русском языке - «Атлантида». Знаменитая российская актриса Чулпан Хаматова (работала с Германом-младшим в четвёртый раз после лент «Garpastum», «Бумажный солдат», «Из Токио») для съёмок в фильме «Под электрическими облаками» подстриглась под мальчика и поэтому на церемонии открытия Олимпиады в Сочи появилась коротко подстриженной.
Главной «декорацией» фильма стало большое осушенное озеро в пригороде Санкт-Петербурга, превратившееся в гигантскую пустошь. Из-за вечной непролазной грязи снимать приходилось весной и осенью, когда грязь немного подмерзала и позволяла разместить технику и персонал.
Фактически весь художественный мир фильма рукотворен. Начиная от огромных памятников и заканчивая выставками современного искусства со сложнейшими проекциями. Всё создавалось с нуля под руководством ведущего художника фильма Елены Окопной. Центральный объект картины - недостроенный высотный дом. На разработку модели этого здания был проведён всероссийский конкурс. На конкурс поступило 160 работ. Победителем был признан проект Анны Ткачёвой и Андрея Волынцева. Их имена указаны в титрах. Для сцены финальной выставки искусства было изготовлено три скульптуры высотой пять метров. Это не бутафорские конструкции, а полноценные арт-объекты. За монтаж декорации 5-ти метровой скульптуры Ленина в акватории Финского залива отвечали промышленные водолазы. Установка планировалась на глубине четыре метра с помощью плавучего крана. Были проведены несколько погружений для изучения рельефа дна и грунта. Непосредственно перед началом монтажа декорации началась штормовая погода, и съёмки перенесли ближе к берегу. Накануне первого съёмочного дня фрагмент статуи Ленина был похищен местным жителем, который ночью вывез его на внедорожнике. Свои действия он впоследствии объяснить не смог.
В одном из кадров буквально над головой актёров пролетает вертолёт. Этот кадр снят без применения компьютерной графики. Большинство сцен решены сложнейшими многоплановыми однокадровыми решениями с движением персонажей внутри всей глубины кадра. Каждый натурный кадр, вошедший в монтаж фильма снимался строго в момент заката - в самый живописный природный режим. Глубина отдельных кадров составляла несколько километров.
В картине должна была быть еще одна большая новелла, посвященная военным действиям, главным героем которой должен был стать персонаж Чулпан Хаматовой, но у съёмочной группы не хватило ни средств, ни сил, чтобы снять сложный масштабный материал.
Итогом участия картины «Под электрическими облаками» в конкурсной программе Берлинского МКФ стал приз «Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения операторам фильма Сергею Михальчуку («Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн», ряд документальных фильмов С. Лозницы) и Евгению Привину («Жмурки», «Я остаюсь», «Однажды в провинции», «Ким»). Интересно, что лауреаты Берлинского МКФ Михальчук и Привин ни разу не встречались на съёмочной площадке «Под электрическими облаками».
АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН-МЛАДШИЙ:
«Для нас было важно попытаться через переплетение человеческих историй ухватить общее ощущение страны - невероятно разной, наполненной противоречиями и несовместимыми порой умонастроениями. По сути дела, мы пытались вернуться к традициям большого русского классического романа с его комплексным подходом, к действительности в разных её сочетаниях. Поэтому каждая из глав это новая, отличная от предыдущей, точка зрения. Как на футбольном матче, когда для того, чтобы разглядеть главное, т. е. саму игру, всё время приходится менять углы зрения. Не менее важно, что для нас искусство кинематографии всегда было неразрывно связанно с изображением и традициями живописи, наше кино - это попытка говорить языком, отправной точкой которого являются традиции импрессионизма. Это преломление действительности, а не копирование её. Это не означает уход от правды или построение умозрительного пространства. Наоборот, преломление реальности позволяет более полно говорить о мире в его многообразии, полутонах и сложных сочетаниях. Если же говорить о коннотациях с реальностью, некоторые герои имеют своих прототипов, но не с точки зрения точного совпадения конкретных судеб, а с точки зрения человеческого устройства и определенной схожести обстоятельств. Ну и, наконец, несмотря на то, что действие фильма происходит в близком будущем, мы не воспринимали наш фильм как фантастический. Задачей являлось не догонять время, а перегнать его. Остановиться. И ждать, пока время приблизится».
«Для нас был важен сам факт недостроенного здания, его форма, факт надлома в нём, то, что оно полупрозрачное - будто и есть, и нету. Мы пытались найти образ времени, подступиться к нему. Я не верю, что можно вот так, запросто, взять и отразить время в России, сесть и сказать - давайте придумаем образ страны, вот тут у нас будет символ».
«Фильм говорит о сложных поколенческих вещах, о времени в России, а время в России очень разное. Это такое путешествие в попытке понять себя, поколение и время. К тому же я пытался двигаться в сторону кино 1960-1970 годов, потому что мне всегда казалось, будто те фильмы круче. Тогда режиссёры пытались исследовать границы киноязыка. Они не боялись пытаться хоть чуть-чуть разглядеть вселенную».
«Прежде всего, мне представлялась трагедия талантливых людей, которые пытаются что-то создать в России - и не получается. Казалось, что купол или шпиль - это такой диктат глупости, у нас очень много талантливых проектов и людей, которым навязывают купол и шпиль, и это их губит. Для меня это была абсурдистская история уничтожения талантливого человека
«Мы искали тех, в ком есть энергия, такая, как была, допустим, в Марчелло Мастроянни или в актёре Леонове, неподдельная история. Американцы придумали пошлое слово звезда, - но по сути, это оно и есть. Мы ищем единственного, кто сядет на эту роль. И когда понимаем, что никого другого не найдем, тогда – поехали».
«Не бывает одной точки зрения. Мне уже много лет. Я привык к тому, что ты что-то делаешь, а потом приходит человек, мало тебе знакомый или вообще незнакомый, харкает тебе под ноги и убегает в кусты. Похихикивая. Что мне, бежать за ним? Это кино многие будут не любить. Его обязательно будут в чём-то обвинять. Конечно, приятнее, когда хвалят. Но что я могу сделать?»
«Мне показалось важным рассказать про мир раздробленной, переругавшейся, но какой-то в общем живой интеллигенции, про людей, которые хоть что-то могут сделать. Дать надежду на то, что на фоне абсолютно укатанного снежного пространства может что-то вырасти когда-нибудь. Иначе хочется повеситься, иначе выходит, что мы существуем в замкнутой тюрьме исторических повторов. Мне кажется, что история про мессианство, про какую-то веру - это очень для нас важно. Потому что иначе наша жизнь необыкновенно печальна. А с другой стороны, важно пытаться говорить про живых людей, которых в стране масса. Которые чего-то хотят. Которые картины рисуют, на выставки ходят. Ребята, мы говорим с вами и про вас! Мы существуем! Это самое главное».
ЕЛЕНА ОКОПНАЯ, художник-постановщик и художник по костюмам:
«Работа над картиной оказалась для меня очень непростой, потому что началась внезапно и стремительно. И сразу стало важно всё. И до съёмки и во время, и в создании окончательного варианта. Но всегда важна не только вся картина, но и каждый кадр. Когда нельзя расчленить содержимое кадра: костюмы, декорации, реквизит, внутрикадровое пространство мне важно воспринимать всё как единое полотно. Ведь в поэзии не существует частностей, «гармонию не разъять», мы не читаем, а видим, скажем, человека в пиджаке, в сочетании с постукивающим брелоком и слышим этот звук при каждом шаге и «складки на мантии» у Бродского. Так и в кино. Нельзя делать зарисовки абстрактно. Как и написанная реплика может не ложиться на актёра, ведь каждый раз это сочетание героя сценария, твоих ощущений, воспоминаний, образов и самого артиста. Я старалась рисовать в кадре, подчёркивая грани, добавляя глубину, перспективу. Чем угодно - деталями, снегом, гравием, да мало ли чем. Любая арматурина или провод на стройке, например, часть композиции. Такая работа - это счастье. Как и счастье - работать с людьми, которые готовы работать сутками и поддерживать даже, на первый взгляд, безумные мои идеи, тем более что для меня это была дебютная история в большом кино».
МЕРАБ НИНИДЗЕ:
«Видимо, что-то во мне вдохновляет режиссёра, и, если можно назвать меня музой - я счастлив быть музой Лёши Германа. Не думаю, что он пишет для меня, но в моём лице он, наверное, нашёл человека, подходящего его материалу. Когда мы познакомились, я не сказал бы, что всё складывалось с самого начала легко и прекрасно. Но я увидел много неординарного в том, чего он ждёт от артиста, какой он максималист, насколько бескомпромиссный. Мы-то, актёры, больше привыкли так: пройтись по роли, услышать, что всё нормально, всё хорошо - а с Лёшей иначе. Он приносит с собой уникальный мир, который мне интересен и нравится, в первую очередь, как зрителю. Думаю, он вложил в меня что-то новое, и я нашёл себя как артиста, понял, что надо забыть всё, что я знаю, и выдумать себя заново - ну, не так категорично, как я это говорю, но надо было забыть свои какие-то актёрские методы, штуки, не думать о том, как я это делаю, и кто будет на это смотреть. Это всё забывается на площадке у Алексея, ты просто начинаешь жить этой жизнью. Это и прекрасно, и раздражает - как и в реальной жизни иногда. У нас никогда не случалось конфликтов, а были моменты недопонимания - что к чему. Но он очень чуткий, он не даст потеряться. Если кто-нибудь когда-нибудь был на его площадке, тот знает, что утро начинается с установки кадра. Ты как актёр принимаешь участие в этих репетициях, хореографиях, ты обживаешься в пространстве кадра, где, на самом деле, одна сцена может переходить в другую - это филигранная работа. Мы как оркестр, репетируем - чтобы и я знал, когда вступать, когда оператор заходит, когда реквизит в кадре начинает «работать»... А потом ты всё это забываешь, и, в конце концов мы, добиваемся того, что всё происходит словно само собой».
«Физическое ощущение холода добавляет остроты на площадке. Мне это помогает. Герман даёт шанс прожить персонаж, а не сыграть его. Это очень интересно - достигать цели таким прямым способом, погрузив его в стопроцентно натуральную среду. С другой стороны нелегко работать в таком открытом пространстве, когда не за что спрятаться, где камера в любой момент готова вернуться, чтобы взять крупный план. Но это для артиста шанс выразиться в новом качестве, превзойти свои возможности. Как только выходишь из зоны комфорта, понимаешь, на что можешь быть способен».
«Я удивился и обрадовался, когда мне сказали, что фильм готов. У меня в какой-то момент появилось чувство, что картины может уже и не быть, что режиссёру уже неинтересно возвращаться к этому материалу, хотя он ценный, и было бы жаль это потерять. Но так как Лёша Герман делает уникальные фильмы, я знал, что надо ждать, так что это был хороший и приятный сюрприз для меня, что фильм закончен, что он существует».
ЛУИ ФРАНК:
«Никогда не играл в кино, только в театре. Но сомнений не было. Когда я встретился с режиссёром, когда читал сценарий, то подумал: странно, я ведь верю в это, могу привнести что-то в этот проект, быть полезным для фильма. На пробах немного нервничал, но всё прошло хорошо. Я очень много работал, наверняка, в восемь раз больше всех актёров. Для меня это не просто дебют, а ответственность: я не люблю делать вещи не в полную силу. Нужно было выучить текст на русском языке, добиться правильного произношения - я брал уроки у английских актёров, чтобы понять, как устроен кинопроцесс, и жена помогла мне тоже. Большой труд на площадке, как спецназ какой-то - но это было очень приятно».
«Я не знаю секрета Германа, но все актёры у него хорошо играют, только режиссёр способен такого добиться. И если актёр плохо играет, то это режиссёр виноват. Я рад, что смог сыграть русского человека. Мне тут на фестивале задали вопрос - не странно ли, что иностранец играет носителя русской культуры. А я подумал, в России до революции ведь говорили на французском. Может, русский человек - это не паспорт и не место рождения, а некое свойство, состояние души».
«Когда я впервые увидел фильм на Берлинале, я был поражен красотой, ритмом и структурой фильма. Это похоже на живопись, фреску, поэзия, которая ожила перед моими глазами. «Под электрическими облаками» радикально отличается от современного, в основном голливудского представления о том, каким должен быть фильм. Он освежающе иной, задающий глубокие вопросы. В нём нет привычной для нас кульминации, нет определённого вывода, нет хеппи-энда, нет конца как такового. Но когда вы покидаете кинозал, фильм продолжает жить внутри вас. Некоторые кадры вы, скорее всего, никогда не забудете».
ЧУЛПАН ХАМАТОВА:
«Вообще, это кино - высказывание Алексея Германа про современный мир, а его мир с моим личным миром очень даже перекликается. Есть моменты совершенно в унисон… Фильм даёт возможность проанализировать, посмотреть на себя со стороны. Это ведь тоже важно. Природа человеческая всегда была так устроена, что она с этим мирозданием не сможет примириться. Мы можем только видеть, анализировать, рассчитывать, давать диагнозы. Дать верный диагноз - самое важное. Это начальный этап «лечения».
ПРЕССА:
«Несмотря на роботов, странной конфигурации снегоуборочные машины и рекламу, которая проецируется непосредственно на небо, «Под электрическими облаками», конечно, фильм о нас теперешних, о нынешней России. В интерпретации Германа она превратилась в гигантскую стройплощадку, причём заброшенную: причудливое промежуточное пространство между мифическим уже прошлым - идёт ли речь о полузабытом наследии великой культуры или о потерявшей смысл советской мифологии, - и неясным, скрытым в тумане будущим… Тонкая, умная, оригинальная, совмещающая визуальные коды самых разных эпох и пространств, «Под электрическими облаками» - лента из тех, которые не позволяют кинематографу застаиваться на месте, порождая в зрителе, через любое его сопротивление и лень, волю к рефлексии. Западная публика отчётливо это ощутила: даже те, кому не удалось разобраться в сложном изобразительном ряде и уловить все аллюзии, хотели задавать авторам вопросы, копаться в увиденном, фантазировать, читать фильм как большую непростую книгу, хоть и на малознакомом языке» (Антон Долин, «Вести FM»).
«Густонаселённая, обширная, меланхоличная и злая притча разворачивается в семи взаимосвязанных историях, исследуя больную душу современной России. Новый фильм Алексея Германа-младшего восхитительно снят и даёт много пищи для размышлений. Это настоящее чудо мастерства, триумф нелинейного кино. Медленно собранная кинематографическая мозаика насыщена отсылками к русской истории, политике, искусству, литературе и социальным вопросам, что требует от зрителя определённой подготовки; по сравнению с ним недавний шедевр Андрея Звягинцева «Левиафан» смотрится как боевик. Но как только вы сдаётесь медленному танцу фильма, он странным образом завораживает вас. Режиссёр смешивает историю и притчу с мастерской лёгкостью - то со славянской мрачностью, то с ироничной усмешкой - например, когда название фильма, как недвусмысленная реклама, проецируется на облаках. Темы, затронутые в фильме, обширны - отношение к иммигрантам, антисемитизм, употребление наркотиков, манипуляции судебной властью в политических целях, собака Микки Рурка, и - неоднократно - девальвация культуры в современной России» (Ли Маршалл, «Screen Daily»).
«Это экспериментальный фильм класса А, нечто вроде генного гибрида «В прошлом году в Мариенбаде» и «Города потерянных детей». Картина разделена на семь свободно связанных глав, действие которых происходит то в ближайшем будущем, то в недалёком прошлом. Большую часть времени мы наблюдаем за угрюмо философствующими героями-зомби, плывущими сквозь многоязычную, глобализированную Россию, в которой художественные и культурные достижения прошлого были принесены в жертву на алтарь капитализма. Фильм Германа-младшего, с его долгими, хореографически поставленными кадрами, во многом соперничает с лентами его покойного отца. Говорить подробнее о героях или сюжете не имеет смысла: Герман-младший работает в поэтическом стиле, пытаясь подробно описать атрофию русской души. Я вышел с показа одновременно и сбитым с толку и взбудораженным» (Скотт Фаундас, «Variety»).
«Алексей Герман-мл. дал своей новой картине пышное название «Под электрическими облаками», и оно, ничего не говоря по сути, вполне соответствует происходящему на экране. Центробежный, составленный из семи главок, переполненный персонажами разной степени важности фильм Германа-мл. пасмурен и тягуч; режиссёр удачно напускает тумана и электризует атмосферу, но так и не решается разрядить напряжение молнией… Несмотря на сильную визуальную составляющую, «Под электрическими облаками» кажется произведением, не оправдывающим авторский замах. Режиссёр рассуждает о сути Истории, цитирует Бродского и Паскаля, упоминает Малевича, усиленно ищет Смыслы, но заявленному уровню разговора не соответствуют ни поверхностные герои, ни вторичная архитектура здания, вокруг которого вертится история… Поэзия в фильме возникает там, где воцаряется тишина, но молчать автору страшно, и венцом мудрых красивостей становится песня группы «ДДТ», исполненная корпоративным певцом на выездной вечеринке усталых людей: «Это всё, что останется после меня». Что же останется? Кажется, этот вопрос режиссёр задаёт себе чаще других» (Василий Степанов, «Сеанс»).
«Действие картины Германа-младшего разворачивается в недалеком будущем и даже содержит несколько симпатичных и остроумных его подробностей, типа бытовых роботов и изысканной, сливающейся с туманом архитектуры. Но отточенный долгими годами ретростиль Германа настолько живуч, что «фантастика», при всей лаконичной убедительности её исполнения, кажется увиденной им из прошлого: режиссёр иронично (ирония и юмор вообще очень к лицу Герману, хотя их от него и не ждёшь) заигрывает с киношными представлениями о «будущем», распространёнными в те времена, когда цифра 2017 казалась такой загадочной и недостижимой. Германовское ретро перетекает в ненатужный, ненавязчивый «футуризм» столь же плавно, как будущее в России то и дело легко и свободно перетекает в прошлое, и никогда не наоборот… Впервые сняв кино «на современном материале», Герман сыграл на опережение, из своего «далёка» прозрев не только будущее, но и «всегдашнее»: долго снимавшаяся картина вполне снайперски угадала вплотную надвинувшуюся атмосферу распада, предчувствие уже идущей войны и предощущение беды, тлеющей где-то за кадром… Герман находится под глубоким впечатлением от старого «авторского кино» и нисколько этого не скрывает - да и попробовал бы он это сделать с такой фамилией и наследством. В его авторском почерке легко угадываются приметы стиля не только его выдающегося отца, но и Феллини, Антониони, Хуциева и прочих великих монстров кинематографического хардкора 1960-х годов» (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»).
«Легко тут вспомнить «Трудно быть Богом», тем более что длинные панорамы и саксофон в одной из первых сцен слегка подчёркивают эту преемственность. В обоих фильмах условное, фантастическое будущее, обращённое и в прошлое, и в настоящее, ломающее границы времени. В обоих создан самостоятельный мир, который равнодушен и временами равнодушно враждебен героям. Просто у Германа-младшего героев много, а у Германа-старшего он один… Пять лет напряжённого труда, чтобы снять фильм-высказывание, фильм политический, идеологический и философский. А «месседж» при этом простой: даже если всё летит в тартарары, надо набраться спокойствия и остаться человеком. Про «остаться человеком» и фильм» (Сергей Сычёв, «Фильм Про»).
«Вся красота фильма спрятана в грязную холодную эстетику серых будней, все мысли упакованы в режущие ухо своей театральностью и даже нарочитостью диалоги, сердцевина фильма ускользает и теряется в обилии героев, мест и времён действия. Что уж говорить, если даже красоту Чулпан Хаматовой Герман умудрился так запрятать, что от неё не осталось ровным счётом ничего. «Под электрическими облаками» - кино разделяющее, кино, распарывающее зрительскую массу на тех, кто готов впитать нечто большее, чем просто двухчасовое развлечение, и тех, кого фильмом ещё или уже не пронять, а Герман - часовой на пути в мир большого авторского кино. Смогли впитать его - сможете принять и другие шедевры, далёкие от залов мультиплексов» (Евгений Ухов, film.ru).
«В глубине современное российское общество осознаёт своё собственное прошлое как тяжёлую ношу, от которой нужно избавиться. Однако герои Германа пытаются исполнить обещания, сохранить стремления и проекты, унаследованные от советской эпохи. Они - герои «слабого мессианства», описанного Вальтером Беньямином - реализующие несбывшиеся надежды предыдущего поколения. Этот завораживающий, атмосферный фильм ещё долгое время после просмотра преследует зрителя» (Борис Гройс, советский и немецкий искусствовед, философ, писатель, публицист).