ДА И ДА (Россия, 2014)
Режиссёр: Валерия Гай Германика.
В ролях: Агния Кузнецова, Александр Горчилин, Юрий Трубин, Лариса Баранова, Андрей Мясников, Денис Первомайский, Александр Виноградов, Владимир Дубосарский, Сергей Пахомов, Виктор Пузо, Михаил Вивисектор, Сергей Кагадеев, Дмитрий Топольский, Наталия Почечуева, Иосиф Бакштейн, Николай Палажченко, Евгений Митта, Елена Папанова, Оксана Земляникова.
Жанр: драма с элементами сюрреализма.
Главная героиня Саша (Кузнецова) - одинокая молодая девушка, работающая учителем начальных классов. Она живёт в панельной многоэтажке на окраине вместе с матерью, больным отцом и братом-тираном. Однажды ночью она убегает из дома на встречу с незнакомцем из интернет-чата - молодым и диким современным художником Антонином (Горчилин), и погружается в новый для себя мир свободных художников…
Валерия Гай Германика (при рождении Валерия Игоревна Дудинская) начала свою кинокарьеру в 18 лет как режиссёр документального кино. Её второй документальный фильм «Девочки» попал в программу фестиваля «Кинотавр» и получил там приз за лучшую короткометражную киноленту, а также был показан в рамках «Дня России» на 59-м Каннском МКФ. Следующая картина, «День рождения инфанты», вошла в основной конкурс «Кинотавра». Первый полнометражный игровой фильм «Все умрут, а я останусь» был показан на Каннском МКФ 2008 года в конкурсе «Золотая камера» и удостоен Особого упоминания жюри этого конкурса, а позднее получил Специальный диплом премии «Белый слон» и премию «Ника» в номинации «Открытие года». Заметными событиями на «Первом канале» стали телесериалы «Школа» и «Краткий курс счастливой жизни» в постановке Германики.
«Да и да» - второй совместный фильм Валерии Гай Германики со сценаристом Александром Родионовым (первый - «Все умрут, а я останусь») и третий совместный проект с оператором Всеволодом Каптуром (первые два - «Школа», «Краткий курс счастливой жизни»). Всеволод Каптур придумал использовать при съёмке «Да и да» различные цветовые фильтры, чтобы показать мир глазами художника. Фильм был снят летом 2012 года за 20 дней. Лента посвящена узкому кругу друзей режиссёра и содержит в себе многочисленные послания к ним. В сценах «артистических попоек» снимались настоящие современные художники, такие, как Сергей Пахомов, нарисовавший вместе с актрисой Агнией Кузнецовой картины для фильма, а также Александр Виноградов, Владимир Дубосарский, Виктор Пузо, Михаил Вивисектор, Иосиф Бакштейн. Сцена готического сна Саши была придумана Германикой ещё в 2010 году как музыкальный клип для «Агаты Кристи» на песню «Эпилог», но группа распалась, поэтому режиссёр решила использовать этот сон в своём фильме.
Главную женскую партию в фильме исполнила любимая актриса Германики Агния Кузнецова, снимавшаяся у неё в картинах «Все умрут, а я останусь» и «Краткий курс счастливой жизни». Актриса также известна по ролям у Алексея Балабанова («Груз 200», «Морфий») и участию в телесериале «Мосгаз». Рокового художника играет Александр Горчилин, известный по работе в спектаклях Кирилла Серебренникова, у которого и учился в школе-студии МХАТ, в кино никогда не снимавшийся, но засветившийся на ТВ в «Папиных дочках».
В одном из паспортов Антонина Саша находит запись «Germanica is Love». Такая же фраза встречается в 25 серии «Школы». Комментарий Германики: «Это сформулирована тема моего творчества. Моё кредо».
Мировая премьера «Да и да» состоялась 26 марта 2014 года на МКФ в Гонконге. В России фильм был впервые представлен публике 26 июня того же года в рамках основного конкурса 36 Московского МКФ, по итогам которого фильм завоевал «Серебряного Святого Георгия» за лучшую режиссуру, приз жюри Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ) за лучший фильм и приз газеты «Коммерсантъ Weekend» за лучший фильм.
С 1 июля 2014 года в силу вступил закон, согласно которому фильмы с нецензурной лексикой не могли получить прокатное удостоверение. Продюсеры «Да и да» нашли своеобразный выход из ситуации. Сразу после окончания Московского МКФ в последние дни июня лента «Да и да» получила небольшой прокат в нескольких кинотеатрах, собрав аншлаги почти на каждом сеансе. В широком прокате 2015 года новая картина Валерии Гай Германики будет представлена не оригинальной, а переозвученной версией.
ВАЛЕРИЯ ГАЙ ГЕРМАНИКА:
«По ощущениям - для себя снимала. Я аудиторию собираю, когда на телике работаю. Мне вроде хватает. А тут - хотелось снять камерное кино с секретиками и шифрами. Я была уверена, что оно будет понятно только мне, ну и ещё нескольким людям, которые догадаются, про что это. Но многим понравилось. Те, о ком это кино, уходят - исчезают, умирают. И других таких не будет. Я много общалась с рок-звёздами - история на самом деле о них. Год назад мы похоронили Горшка - его свобода была из той же серии. В фильме звучит песня «Эпилог» - последняя песня «Агаты Кристи» перед распадом группы… По-моему, впрочем, никто не понял, что это кино о рок-музыкантах».
«Я всем говорю: «Уйду из рок-н-ролла». Теперь я - рыбная котлетка, красивое платье и домашняя халва. Распад группы «Король и Шут» подытожил процесс. Просто не на кого ходить стало. Молодые, пришедшие на это место, - совсем другие, веселье у них другого характера. Два последних года я никуда не ходила. Хотя не сняла плакаты Мэнсона со стен. Висят до сих пор».
«Когда пишет Александр Родионов, мы снимаем всегда по сценарию и сохраняем его диалоги, потому что они невероятно крутые, лучше ни слова не менять. Я лишь вставила в его текст свою сцену сна».
«Мы старались сделать универсальную историю, которая могла бы произойти в любое время, в любом месте, в любой точке мира. Образ местами гротескный, утрированный - это кино, так должно быть».
«Я сказала Севе Каптуру: «Хочу импрессионизм». А он всё понял, пошёл и сделал фильтр на камеру, который постоянно крутится. Сева его испёк в специальной печи и раскрашивал, поэтому каждая сцена снята в определённой цветовой палитре».
«Сцены секса. Некоторые мы снимали по три дня. Мне всё не нравилось. Получалась какая-то гей-романтика. Бертолуччи. Я бесконечно меняла свет, добиваясь другой картинки. Мне нужно было вложить в эту сцену пережитое. Вообще всё, что происходит с героями «Да и да», вплоть до того, как они двигаются и как их тошнит, я перенесла из жизни. Ещё трудной была одна из самых дорогих сцен - когда героиня ведёт домой пьяного героя. В этой сцене - весь свет мира. Жаль, что никто пока не заметил сквозной мотив с Васнецовым: герой проходит мимо дома Васнецова, оживающего в анимации; в больнице висит перевёрнутая «Алёнушка». Оттуда же волки. Всегда любила Васнецова».
«Это фильм про позднюю первую любовь. Про алхимическую розу, которая зацветает в душе. И её шипы упираются в сердце, ранят его, оно кровоточит. Ты кладёшь своё окровавленное сердце на алтарь чужого эгоизма. Эгоисты - художники, творцы… Это большой двухчасовой рок-концерт».
«У меня вообще все фильмы о любви, просто этот - про первую… Любовь - это как космический корабль. Мы сели в ракету, у нас прошло два часа, а там на Земле тем временем промелькнуло четыре месяца. Вы заметили, там в кадре время остановилось, всё время ночь. Чувство поглощает тебя, захватывает и не отпускает».
ПРЕССА:
«На протяжении всего фильма у зрителя рябит в глазах. Кажется, что оператор Всеволод Каптур каждую секунду меняет фильтры, окрашивая кадр всеми цветами радуги. Героиня фильма «Да и да», молодая учительница, видит мир то розовым, то голубым, то малиновым - в зависимости от градуса чувства к одному богемному художнику. Кругом волшебство - ветки превращаются в птиц, облака подмигивают... Молодая учительница допивает остатки водки и начинает творить искусство в жанре примитивного экспрессионизма. Сюжет почти не имеет значения. Хорошая девочка влюбилась в хулигана - что может быть банальнее? Вместо повествования Германика пытается разговаривать на вязком языке поэзии» (Олег Кармунин, «Известия»).
«Даже не скажешь «хороший фильм». Нужны другие слова: крутой, безумный, запредельный. С ним - как с любовью: золотой стандарт рациональности отменяется за ненадобностью. Там, где есть место страсти, разум вырубается. Если вам удастся его отключить, «Да и да» Германики станет для вас уникальным опытом. Если нет, тем хуже для вас. Это несовершенное кино, кто спорит. А вам когда-нибудь встречалась совершенная любовь?.. Описывать то, что происходит в этом фильме, - значит низводить видимое до уровня слов, и делать этого нельзя. У любви своя драматургия, для которой не важны ни динамика, ни логика, и сценарист Александр Родионов идеально это чувствует. А Германика, которую знали как адепта полудокументальной «натуральной школы», здесь вовсю забавляется с ирреальным. Анимация, спецэффекты, фантазии, оживающие на глазах… Речь атрофируется, глаза прозревают» (Антон Долин, «Афиша. Воздух»).
«Да и да» содержит фирменные черты кинематографа Валерии Гай Германики: он обладает специфическим внутрикадровым и монтажным ритмом, внимателен к деталям, лицам, соблюдает особенную обрядность. Германика продолжает работать в локусе этнографии девичьих практик, её кино - сатирическая лирика с элементом дразнилки, причём в новой работе задирает она не обывателей, а представителей богемы, вовремя не разглядевших уникальную творческую личность в инфантильной, но бесконечно преданной идее самоотверженной любви московской барышне» (Нина Спутницкая, «Искусство кино»).
«В новом фильме Валерии Гай Германики большую роль играет условный мир современного искусства, и режиссёр использует для его изображения такое количество штампов, что они буквально складываются в затейливые фрактальные узоры. Мир художественной тусовки представлен грязной кухней, где круглые сутки бухают водку неопрятные люди, художники. Примерно так, надо думать, представляет себе современное искусство чиновник из министерства культуры или представитель провинциальной богемы. В эту квартиру даже нельзя попасть через дверь - сюда залезают через окно, и в это же окно вываливаются после пьяной драки… Бессодержательные разговоры о сути искусства переданы пугающе правдоподобно, водки много, в кадре иногда появляются какие-то картины - детали вроде бы не врут, но вся история целиком как-то ощутимо фальшивит. Как минимум потому, что пьяные художники на грязной кухне с пустыми бутылками водки - образ даже не из 90-х, а откуда-то из 80-х годов… Возможно, фильм «Да и да» - это просто сатира на подростковый бунт, всегда обречённый на вторичность. Но этот замысел никогда не поймёт ни один чиновник из министерства культуры, и вообще любой человек, чуждый художественной тусовке. В их представлении современное искусство выглядит именно так, как показано в фильме Гай Германики, - как грязная кухня с пустыми бутылками и беспорядочная мазня в состоянии белой горячки» (Мария Семендяева, «Афиша. Воздух»).
«Германика взялась за тему, которую российское кино пытается отработать много лет, но всё кончается то фальшью, то уходом в другие реальности. Она показывает любовь «на грани нервного срыва»… Германика на протяжении фильма декларирует одну-единственную мысль о том, что человек, полюбив, невольно меняет собственное «я», и эта мысль пульсирует от начала и до конца картины… Германика - она вообще не про смыслы, поэтому споры о её фильмах кажутся несерьёзными… Германика - режиссёр, выстроивший своё творчество на умелой констатации эмоций, на талантливой игре в «настоящее», во «взаправдашнее». Она буквально боготворит своих актёров - и это видно в каждой её работе, в каждом эпизоде любого её фильма, - делая из каждого персонажа в определённой мере собственное alter ego. Агния Кузнецова, которую Германика снимает теперь в каждом своём фильме, начиная с картины «Все умрут, а я останусь» - это вообще alter ego стопроцентное, лелеемое и щедро наделённое собственными, германиковскими, неотрефлексированными сомнениями. Они даже внешне заметно похожи. Сценарист Александр Родионов, режиссёр Германика, оператор Сева Каптур и вся актёрская команда самозабвенно исследуют феномен любви. И если подходить к фильму с этой меркой, не принуждая себя искать (а то и пуще того - находить) смысловые глубины, излишние драматургические рефлексии, если не пытаться искать нить Ариадны, надеясь по ней выбраться из лабиринта страстей, то новый фильм Германики наверняка покажется необычайно милым» (Екатерина Барабаш, «Интерфакс»).
«Что нам «говорит и показывает» (как поёт по ходу страданий героини группа «Пикник») это фильм? Что он предлагает такого, что больше и важнее сюжета, метаний героини, операторских находок вроде цветных фильтров, передающих радужность её влюбленного зрения, анимированных волков, сопровождающих её в сновидениях, и всего прочего? Ответ: он предлагает искренность. Вот прямо такую на разрыв аорты, душу нараспашку, кишки на экран искренность. Предлагает аккуратно и настойчиво - как и надлежит хорошему «специалисту по продажам». Потому что искренность здесь - это не что иное, как уникальное торговое предложение, такая, знаете ли, ценная авторская фишка. «Да и да» снят как будто в чётком соответствии с рекомендациями «как снимать искреннее независимое кино»: мат (повторюсь, чтоб обезопаситься: в принципе-то я - за), неопрятная нагота (и тут я не против), обильная представленность самых разных человеческих выделений (ну ладно, пусть), намеренная «несрежиссированность», длинноты и пустоты (всю первую половину фильма практически ничего не происходит). Всё это, конечно, пакует идеи о любви-жертве и изолированности юности… но в основном составляет сочетание, необходимое для того, чтоб предъявить для протокола свою брендовую искренность. Проблема в том, что этот бренд никакого доверия не вызывает» (Анна Наринская, «Коммерсантъ Weekend»).
«Второй фильм Германики выходит только сейчас - про него, как всегда, напишут много гадостей, начнут сравнивать с Ларри Кларком и Гаспаром Ноэ, но вы не слушайте никого: как бы там ни случилось, «Да и да» - слишком хорошее кино, чтобы опускать его до уровня Ларри Кларка. Если с кем-то и сравнивать фильм, то скорее с последним Джармушем: у Германики двое любящих друг друга людей точно так же живут в своём собственном мире - с той лишь разницей, что «Да и да», если начистоту, гораздо сильнее и интереснее Джармуша… Ко всему прочему, «Да и да» ещё и отличная комедия… Германика, которая всегда была храбрее и умнее среднего отечественного кинодеятеля, в этот раз переплюнула саму себя: никто ещё настолько прямо, бескомпромиссно и без грамма фальши не высказывался на тему поколения нынешних двадцатилетних. Тех, кто идёт на нелюбимую работу вместо клуба, кто безуспешно пытается заниматься никому не нужным сейчас творчеством, кто не смог найти себя после окончания школы в Строгино. Впрочем, все, кто пытаются искать в картинах Германики глубокий смысл, как и те, кто пару лет назад пытался записать её в главные надежды русского неореализма, опять остались с носом - «Да и да» гораздо проще, чем может показаться» (Тимофей Становой, «GQ»).
«В адрес «Да и да» мне приходилось слышать и благосклонные отзывы. К примеру, имеет хождение сравнение фильма Германики с «Выживут только любовники» Джармуша, картиной столь же бессюжетной, опирающейся скорее на интерьеры и приятную музыку, чем на какое-то внятное высказывание. Что ж, невнятность у Германики, может, будет и похлеще, чем у Джармуша, но разница между ними - как между той гитарной психоделией, что на саундтреке у него, и русским поп-роком (например, «Пикником»), звучащим в «Да и да». То есть Германика - это, очевидно, попс: воспроизведение очень поверхностно понятых жестов и стиля, лишённое не то чтобы искренности, но скорее фантазии, минимальной рефлексии и столь необходимой в случае работы на грани плохого вкуса сентиментальности. Не кэмп, но китч. Показанное на экране карикатурное, невероятно фальшивое бытование выдуманных героев абсолютно конгениально творческому методу Германики, в котором напрочь отсутствует нарративизация, осмысление реальности. Германика - режиссёр формального приёма, экспрессивного рывка, красивого выхода в окно» (Василий Корецкий, colta.ru).
«Кино Германики и правда насквозь маргинальное, но в комплекте с маргинальностью к нему прилагаются полная творческая свобода режиссёра и невероятная пластичность, лёгкость, прозрачность. Вслед за своими героями, которые, залив жжение в груди водкой, принимаются с яростью водить кисточкой по холсту, Германика движется вперёд, опираясь только на эмоции. Полностью отдаваясь во власть ощущений.
Один из ключевых кадров фильма - паспорт главного героя, в котором тот на разных страницах отмечает прошлые отношения (как бы регистрирует их). На одной из страниц старательно выведено: Germanika is Love. В титрах режиссёр подпишет свою картину просто: Германика. Пижонство? Да. Самоуверенность? Конечно. Самолюбование? Не только. Так уж вышло, что именно это слово лучше всего описывает то, что происходит на экране. Сравните: трагическая мелодрама о взаимоотношениях учительницы и современного художника. Авангардная сказка для взрослых. Комичные куплеты московской арт-богемы. Готичный видеоклип Вадима Самойлова. Или просто: новый фильм Германики. Последнее определение не только короче, но и точнее» (Никита Карцев, Московский комсомолец»).