Действие ленты разворачивается на протяжении трёх дней в Нью-Йорке. Актёр Ригган Томсон (Китон), когда-то сыграл в кино супергероя Бёрдмэна (Человека-птицу), но постепенно растерял былую славу. Не желая оставаться в забвении и стремясь напомнить о себе, Ригган берётся за постановку бродвейского спектакля, в котором также исполняет главную роль. Ставки для него настолько высоки, что порой он кажется лишившимся рассудка, а порой его действительно можно принять за настоящего супергероя. Однако реальность оказывается неутешительной: Ригган вбухал в постановку все свои деньги, что вызывает большие опасения у его зашуганного менеджера (Галифианакис). Дочь Риггана Сэм (Стоун) только что вернулась из реабилитационной клиники и стала его ассистенткой в надежде как-то наладить подорванные отношения. Роман Томсона с партнёршей по спектаклю Лорой (Райзборо) грозит непредвиденными последствиями: она утверждает, что беременна от него. А пришедший в спектакль в последнюю минуту известный бродвейский актер Майк Шайнер (Нортон) вполне способен затмить Риггана на сцене и вдобавок украсть у него дочь. И самое ужасное, что маститый театральный критик грозится разгромить спектакль, ещё даже не посмотрев его, мотивируя свою агрессию ненавистью к Голливуду…
Постановщиком картины стал мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту. Он родился 16 августа 1963 года в Мехико. В 1984 году он начал карьеру диск-жокея на популярной мексиканской рок-радиостанции WFM, где вскоре стал продюсером музыкальных передач. В 1987 году Иньярриту возглавил телевизионное шоу «Magia Gigital». С 1988 по 1990 годы спродюсировал шесть полнометражных художественных фильмов. В 1990 году Алехандро был назначен художественным руководителем крупнейшей в Мексике телекомпании «Televisa», а в 1991 году создал продюсерскую компанию «Zeta Film». В это же время он изучает искусство режиссуры, снимает рекламные ролики. В 1995 году Иньярриту снял свой дебютный телевизионный среднеметражный триллер «Detras del Dinero». Полнометражный дебют Алехандро «Сука-любовь» приносит режиссёру номинации на престижных кинофестивалях и международную славу. Сняв рекламный ролик для BMW и приняв участие в международном проекте «11 сентября» (новелла «Мехико»), Иньярриту делает свой новый фильм «21 грамм» уже в США. В 2006 году режиссёр снял драму «Вавилон». Лента получила приз за режиссуру в Канне, «Золотой глобус» как лучший драматический фильм 2006 года и была номинирована на «Оскар» за лучший фильм и режиссуру. «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон» представляют собой трилогию Иньярриту о смерти, все фильмы которой сняты по сценарию Гильермо Арриаги. В 2007 году Иньярриту стал постановщиком новеллы «Анна» в альманахе «У каждого своё кино». «Бьютифул» (2010) - четвёртая полнометражная картина мексиканского режиссёра (на этом проекте он был также продюсером и сценаристом), его первый фильм без участия Гильермо Арриаги и его первый испаноязычный фильм со времен «Суки-любви». Интересно, что Алехандро Гонсалес Иньярриту считает судьбу Риггана из «Бёрдмэна» схожей со своей собственной - режиссёру тоже пришлось бороться с собственным эго и находить мотивацию для новых работ после успеха дебютного фильма.
Между Бёрдмэном и исполнителем этой роли Майклом Китоном («Копы в глубоком запасе», «Битлджус», «Отчаянные меры») прослеживается прямая связь. Как и его герой, Китон в молодости сыграл «летающего человека», в его случае - Бэтмена. Эта роль принесла ему широкую популярность, однако с годами его слава изрядно потускнела. Американский актёр Майкл Джон Дуглас, более известный как Майкл Китон, родился 5 сентября 1951 года. Псевдоним «Китон» позаимствован у актрисы Дайан Китон (настоящее имя Дайан Холл). Майкл взял себе псевдоним для того, чтобы избежать путаницы с актёром Майклом Дугласом и радиоведущим Майком Дугласом. Китон широко известен как исполнитель роли Бэтмена и Битлджуса в одноимённых фильмах режиссёра Тима Бёртона. Другие заметные фильмы с его участием: «Моя жизнь», «Газета», «Джеки Браун», «Робокоп».
Любопытно, что среди участников проекта оказались ещё две звезды, снимавшиеся в кинокомиксах. Эдвард Нортон сыграл Брюса Бэннера в «Невероятном Халке», а Эмма Стоун - Гвен Стэйси в киносериале «Новый Человек-паук».
Персонажи «Бёрдмэна» силятся поставить спектакль по рассказу Раймонда Карвера «О чём мы говорим, когда говорим о любви». Интересно, что двадцать один год назад по рассказам Карвера Роберт Олтмен снял блестящую картину «Short Cuts» - «Срезки», удостоенную в Венеции «Золотого льва».
Съёмки фильма начались в марте 2013 года и проходили в Нью-Йорке. Гигантской съёмочной декорацией непрерывного событийного ряда «Бердмэна», запечатлённого известным оператором Эммануэлем Любецки («Знакомьтесь, Джо Блэк», «Сонная лощина», «Али», «Лемони Сникет: 33 несчастья», «Дитя человеческое», «После прочтения сжечь», «Древо жизни», «Гравитация»), стало помещение действующего бродвейского театра - Театра святого Джеймса на 44-й улице в центре Таймс-сквер.
«Бёрдмэн», участвовавший в конкурсной программе 71-го Венецианского МКФ, подавляющим большинством представителей кинопрессы признан одним из лучших фильмов 2014 года и удостоен множества наград. Из семи номинаций на «Золотой глобус» (включая «Лучший фильм - комедия или мюзикл») картина победила в двух: за лучший сценарий (Армандо Бо, Александр Динеларис, Николас Джиакобоне, Алехандро Гонсалес Иньярриту) и лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле (Майкл Китон). Также на счету «Бёрдмэна» 6 номинаций (включая «Лучший фильм») на премию «Независимый дух», ориентированную в первую очередь на американское независимое кино; 10 номинаций на британскую кинопремию «BAFTA» (включая «Лучший фильм»); и 9 номинаций на премию «Оскар» (включая «Лучший фильм»).
АЛЕХАНДРО ГОНСАЛЕС ИНЬЯРРИТУ:
«Я очень часто испытываю… творческую ненависть к себе - у меня всегда очень высокие ожидания, гораздо выше тех, что я могу осуществить. Или я объясню это так: внутри меня живёт хронически неудовлетворенный парень, который постоянно твердит, что я делаю всё недостаточно хорошо. И я наконец-то дожил до того момента, когда могу сказать ему: «Кто ты вообще такой, чтобы указывать мне, что правильно, а что нет? Это всё, что я умею делать!» Мне потребовались годы медитации, чтобы понять, кем был этот внутренний диктатор. До недавних пор я не знал, как с этим справиться и как продолжить снимать кино. Но потом мне в голову пришла идея об актёре, который, испытывая те же чувства, пытается вернуться к работе. И я подумал, что нашёл способ справиться. С этого всё и началось… Следующим пунктом был поиск нескольких основных сюжетных линий. Сразу же после того, как ко мне в голову пришла эта идея, я понял, что хочу снять фильм, выглядящий как один долгий непрерывный кадр. Я хотел погрузить людей в сознание Риггана. Каждый день ты просыпаешься и проживаешь эти 24 часа так, как будто это снятое на стедикам видео. Так почему бы нам не снять фильм в подобном духе? Я начать решать эту головоломку, связался со своими товарищами-сценаристами и рассказал им основную идею. Уже тогда я знал, что фильм должен начинаться кадром с парящим в воздухе Ригганом. У меня также были кое-какие мысли о том, что должно быть в середине, и как фильм должен заканчиваться. Был скелет и больше ничего. Это дало старт двухлетней коллаборации и закончилось тем, что вы видите сейчас на экранах».
«Я однозначно слукавлю, сказав, что в фильме нет ничего от меня самого. Там присутствует то, что окружало меня последние 10 лет, и то, отчего я страдал - начиная от взаимоотношений с актёрами, и закачивая собственным эго, которое зачастую работало мне во вред... Всё это и есть я. И не важно, что в итоге я решил сделать своего героя актёром. Я знаю, о чём говорит Ригган. И я имею полномочия утверждать, что я знаю, через что он прошёл. Плюс ко всему, фильмы о супергероях сейчас повсюду, так что это был достаточно лёгкий выбор».
«На самом деле мне просто нужен был тот, кто способен с одинаковым успехом разыграть трагедию и комедию, и, на мой взгляд, таких актёров в Голливуде, помимо Майкла, можно пересчитать по пальцам. Мне нужен был тот, кто мог бы сыграть разбитого, но в то же время несентиментального героя, способного вызвать у зрителя симпатию. Именно таким был Майкл. Я всегда думал о нём как об актёре, ассоциирующемся со временем, когда кинематограф ещё не был настолько крутым и циничным. Там фигурировали сплошные убийства, но сняты они были с такой иронией! Я ненавижу это дерьмо. Я просто ненавижу это. Как сказал Дэвид Фостер Уоллес: «ирония в нашей культуре - она всё портит». И Майкл - противоположность этому. По моему мнению, он олицетворяет собой тот гуманизм, которого лишены многие фильмы… Я объяснил ему, почему хочу на эту роль именного его, и уже спустя пять минут он понял, что у меня серьёзные намерения. Я объяснил, что для него это тоже может стать вполне занятным испытанием, и он ответил: «Хорошо, давай сделаем это. Я в деле». Но, если честно, мне кажется, тогда он ещё не осознавал, с чем связывается. Я думаю, он был слегка пьян. В тот вечер мы распили бутылку отличного вина… Он думал, что всё будет происходить достаточно спонтанно, но на самом деле каждое движение его персонажа было заранее тщательно продумано. И поэтому его появление на съёмочной площадке выглядело примерно так: «Ну хорошо, а теперь встань сюда, произнеси вот эту строчку, потом остановись, перейди сюда, скажи это, и затем, когда мимо тебя проедет камера, остановись вот на этой отметке». Всё это должно было быть технически очень чётко выверено. Он начал даже немного пугаться. Ему приходилось отрабатывать длинные планы и следовать всем этим сложным указаниям. Но как только Майкл уловил суть, ему самому всё это начало нравиться».
(о съёмках сцены, где Майкл Китон пробегает через Таймс-сквер в одном нижнем белье на виду у целой толпы) «Да, это было сумасшествие. Это единственная сцена, которую мы тщательно продумывали загодя. Но когда настало время снимать, мы всё равно не знали, как это сделать. Во-первых, я не мог себе позволить нанять такое количество массовки. Во-вторых, городские власти точно бы не разрешили нам перекрыть Таймс-сквер. Может быть, в 6 утра ради «Ванильного неба» они бы это и согласовали, но явно не для нас, и не в 8 вечера. Такую сцену ты не можешь снимать слишком поздно - потому что людей на улице уже не будет, - и не можешь снимать слишком рано - потому что тогда, наоборот, будет слишком много людей. И все они либо пялятся в камеру, либо начинают преследовать Майкла Китона в семейниках. И что в таком случае делать? Но однажды, проходя мимо Юнион-сквер во время съёмки, я услышал, как какие-то ребята очень громко играли на барабанах. Вокруг них собралась огромная толпа; и ко мне в голову вдруг пришла идея - а что если мы соберем наших музыкантов и заставим их играть посреди Таймс-сквер? Они отвлекут внимание прохожих, и мы сможем спокойно пустить Майкла в трусах мимо них. Буууум! Именно это мы и сделали. Нам удалось задействовать реальных людей и при этом манипулировать ситуацией. Нам просто нужно было опустить в воду немного наживки для наших рыбёшек».
(о смысле подзаголовка к названию фильма – «Неожиданное достоинство невежества») «Он намекает на тотальное отсутствие у Риггана театрального опыта. Но он всё же решает окунутся в эту новую для себя сферу, несмотря на то, что не уверен, получится ли у него что-то или нет. Артист погружается во что-то неизведанное, и это даёт ему возможность лучше узнать и понять себя. Да, это можно сравнить с режиссёром, который при том, что никогда раньше не снимал комедий, решает снять историю об актёре, переживающем экзистенциальный кризис. Да, признаюсь, большую часть времени на съёмочной площадке я ощущал себя Ригганом Томпсоном. «Что, мать вашу, я здесь делаю?» Но, как сказал один персонаж, - «Даже если ты облажаешься, ты должен гордиться своей попыткой». Или что-то вроде этого. Стоит отдать должное актёрам, которые сильно мне доверяли. Они подписывали контракт, зная, что за спиной у меня не было ещё ни одной комедии. Это можно сравнить с разницей между записью альбома в студии (где ты можешь накладывать гитарные и ударные партии по отдельности) и игрой перед живой аудиторией. Даже если ты облажался, ты должен собраться и продолжать играть дальше».
МАЙКЛ КИТОН:
«Я был занят в нескольких картинах: фильме «Робокоп», телефильме для HBO и был ещё один маленький проект... И вот сижу я как-то в Торонто, и звонит мне мой агент. Говорит, что Алехандро Гонсалес Иньярриту хочет встретиться со мной и предложить роль в его новом фильме. Я этого режиссёра знаю и люблю его фильмы «21 грамм», «Сука-любовь» и другие. Но я ведь слишком занят, как я могу с ним встретиться, да ещё и что-то обещать? Так что я поначалу отказался. Но потом подумал и решил, что специально полечу на выходные домой и поговорю с Алехандро. Оказалось, что живём мы с ним по соседству. Мы сели в ресторане, долго пили вино, беседовали о самых разных вещах. Потом он предложил доехать до его дома, забежал туда на минуту и вынес мне сценарий. Сценарий мне сразу очень понравился. Знаете, когда зарабатываете на жизнь актёрством, то хочется работать только с очень хорошими режиссёрами, а этот парень - один из лучших. Поэтому я очень быстро закончил все свои дела и, практически не отдохнув, приступил к съёмкам у Алехандро. Не жалею».
«Я понимал, что работа над «Бёрдмэном» потребует от меня сумасшедших усилий. Мой герой в фильме обнажался не только буквально, как в одной из сцен, но и в эмоциональном плане. Роль была настолько сложной, что я даже не был уверен, что справлюсь. Но меня это ощущение заводит. Ты не уверен, но ты собираешь волю в кулак, и вкалываешь, и идёшь напролом. Это как в качалке. Надо очень напрячься, чтобы быть в форме, особенно если ты какое-то время работал в расслабленном режиме, потому что это не требовало особых усилий. Лениться нельзя. Работать с Алехандро требует очень особенных усилий. И это здорово!»
«Я - актёр, и я стараюсь не говорить о себе, когда играю кого-то совсем другого… Карьеры у меня и у моего героя совсем разные. Я никогда не прекращал работать, фильмы мои выходят постоянно, даже номинации кое-какие имеются. Просто я не лезу на страницы журналов с рассказами о своей жизни, спокойно соглашаюсь играть в камерных проектах, например на HBO, и не все знают, чем я занимаюсь. Но график у меня плотный, без работы не сижу».
«Такие роли бывают раз в жизни. Всю свою карьеру ты ждёшь такого шанса, надеясь, что, когда он тебе представится, ты будешь к нему готов, ведь другой подобной возможности не будет… Погодите, я скажу иначе. Я видел фильм 2,5 раза, при том, что я никогда не смотрю собственные фильмы. И это, как ничто другое, говорит о том, насколько я восхищаюсь тем, что сделал Алехандро».
ПРЕССА:
«Я, хоть и не обладаю властью погубить карьеру Алехандро Гонсалеса Иньярриту, тоже ничего не ждал от его нового фильма, нашпигованного звёздами и поставленного на дежурное открытие Венецианского фестиваля. Мне всегда казалось, что этот способный человек, когда-то дебютировавший яркой драмой «Сука-любовь», от фильма к фильму ухудшается, осваивая в совершенстве искусство спекуляции: «21 грамм» ещё был самобытным, «Вавилон» и «Бьютифул» - уже напыщенными, хоть и мастеровитыми, пустышками. Теперь я разоружен его картиной, которую смотрел буквально с открытым ртом, и могу вымолвить только глуповатое, совсем не критическое «Браво!». К чему, по-хорошему, стоило бы добавить еще и «бис»: «Бёрдмэн» так ошеломляет, что хочется немедленно пересмотреть его ещё как минимум пару раз… «Бёрдмэн» - картина о том, что такое театр: так неординарно и умно его взаимоотношения с кинематографом, с одной стороны, и самой реальностью, с другой, в последний раз исследовались у Альмодовара, в фильме «Всё о моей матери». Следовало бы предписать обязательное посещение фильма Иньярриту если не всем театральным труппам планеты, то как минимум студентам всех уважающих себя театральных вузов. Театр как упорный поиск своего амплуа, от которого потом не отделаться даже ценой жизни. Театр как погоня за подлинностью с предсказуемо провальным результатом. Театр как арена амбиций, заставляющих забыть о любви и искренности ради самовыражения, хотя какую-такую «самость» при этом выражает актёр, непонятно ему самому» (Антон Долин, «Афиша. Воздух»).
«Режиссёр мудро подобрал актёрский ансамбль, который знает, что делать и как держаться в кадре. Абсолютно точно «Бёрдмэн» будет котироваться среди самых ярких ролей в карьере Китона - этот образ позволяет ему полностью сбросить его типичную личину и показать широчайший спектр эмоций. Вообще, в «Бёрдмэне» все блистают, особенно приглядитесь к звёздными комикам Мерритту Уиверу и Заку Галифианакису, выжимающим всё до последней капли из своих небольших ролей» (Алонсо Дюральде, «The Wrap»).
«Что же такого особенного в «Бёрдмэне», что заставило десятки самых суровых критиков засыпать фильм высочайшими оценками? Главное - пожалуй, многослойность. Двухчасовая картина охватывает широчайший спектр тем: кино и театр, приватная жизнь звезды и позёрство для прессы, успех и падение, семья и работа, одиночка и коллектив, всё и ничего - ленту можно вертеть под самыми разными углами, каждый раз обнаруживая новые грани. Такие объёмные фильмы случаются тогда, когда автор и актёры увлечены происходящим на экране настолько, что растворяются в действии… Фантастический каст - вторая важнейшая составляющая фильма. Безусловно, в Голливуде достаточно актёров, которым свойственна самоирония, но Майкл Китон, кажется, переплюнул в этом всех… Под стать ему зацикленный на себе герой Эдварда Нортона (Халк, между прочим), взбалмошная и вечно недовольная Сэм Эммы Стоун (Гвен Стэйси, кроме всего иного), на удивление собранный и серьёзный персонаж Зака Галифианакиса и на редкость органичная в роли вечной неудачницы Наоми Уоттс. Каждый кадр с этими актёрами восхитителен… Третья невероятная грань «Бёрдмэна» - это умопомрачительная по своей убедительности иллюзия того, что вся картина снята одним долгим кадром без монтажных склеек. Камера ни на минуту не останавливается, она проникает в каждую клетку кинематографического организма, она вытаскивает на свет каждую деталь отношений героев, она делает физически осязаемой любую эмоцию, проявляемую на сцене и на экране. Столь захватывающий, головокружительный и всепоглощающий эффект можно сравнить со ставшими уже культовыми первыми 17 минутами «Гравитации». На этот раз Любецки снова вас отправит в космос, но теперь это будет внутренний космос одного человека. Если этих трёх причин вам кажется недостаточно для того, чтобы отдать «Бёрдмэну» два часа своей жизни, то дополните список невероятным числом отсылок к современному кино и его звёздам, приготовьтесь услышать нелицеприятную перебранку критика и актёра, в которой обе стороны используют запрещённые приёмы, оставьте место для конфликта театра и кино, артхауса и массмедиа. Наконец, «Бёрдмэн» - это просто отличная комедия о том, как сложно устроена голова человека, как непонятны его мысли, как неуловимы его желания» (Евгений Ухов, Film.ru).
«Этот фильм заводит нас в те места, в которых мы точно никогда раньше не бывали. Это тот тип фильма, который заставит нас заново быть опьянёнными магией кино… Картина просто удивительная. Она получилась настолько пышной и необычной, что сразу же бросается в глаза, что режиссёр явно получал удовольствие во время работы над ней. И, само собой, зрители тоже с радостью отправляются вместе с ним исследовать странные, непознанные территории» (Питер Траверс, «Rolling Stone»).
«Для своей новой картины Алехандро Гонсалес Иньярриту создал такую плотность повествования, что за ним не так легко уследить, чтобы не пропустить ни одной детали. Съёмки имитируют работу одним кадром - склейки можно заметить, если смотреть внимательно, но мозг всё равно настраивается на недискретное восприятие. Однако это не значит, что нам показывают два часа реального действия: действие фильма занимает даже не один день, просто время, пространство, действительность и фантастика здесь переплетены до чисто кинематографической условности, что никак не вяжется с «документальной» манерой съёмки. Это и по-настоящему, и понарошку, дело зрителя - смотреть и воспринимать созданный для него киноаттракцион, а дело Иньярриту - сжимать фильм до такого состояния, когда он будет выстреливать в аудиторию каждым своим кадром» (Сергей Сычёв, «Фильм Про»).
«Новый фильм Иньярриту - это грандиозный портрет личного помешательства. Легко, с шутками про гениталии и сатирой над индустрией развлечений, мексиканский режиссёр выводит производственную драму о неудачниках в четвёртое измерение. Туда, где амбиции и невежество приобретают характер суперспособностей и могут не только рассмешить, но и покалечить. Именно такая философия проступает на полях «Бёрдмэна», который не несёт в себе глубоких откровений, но на то это и история личного помешательства. Дело совсем в другом. В том, что зубодробительный по ритму фильм снят одним кадром. В том, что Майкл Китон, Зак Галифианакис, Эдвард Нортон, Эмма Стоун и Наоми Уоттс сыграли лучше, чем могли, и в таком составе дали фору любой голливудской драме этого года. В том, что с экрана дышит Нью-Йорк - закоулками, Бродвеем, барами, Таймс-сквер, - и фильм, поставленный в театре, вдруг обращается городской байкой» (Михаил Дегтярёв, «Афиша»).
«За Алехандро Гонсалесом Иньярриту уже давно закрепилось амплуа режиссёра тяжёлых и мрачных произведений, оттого новую его работу можно назвать настоящим сюрпризом, так как контраст с предыдущими лентами разительный. «Бёрдмэн» - это яркое, живое, остроумное, динамичное произведение, точно достойное звания одной из лучших кинокартин года и являющееся непревзойдённым в фильмографии мексиканского постановщика. Оно и не удивительно, ведь все составляющие этой киноленты почти безукоризненны и гармонично взаимодополняют друг друга. Во-первых, блистательный сценарий… в два часа хронометража утрамбовано несколько настолько насыщенных дней, что при просмотре голова буквально идёт кругом. Как нельзя лучше в данном случае применим шаблон «фильм захватывает и не отпускает до самых титров». Неукоснительно точная темпо-ритмика при невероятной плотности сюжета и сложности драматургии - свидетельство высочайшего уровня режиссуры, явленной Иньяритту. Сценарий же хорош ещё и тем, что, несмотря на явную сосредоточенность на фигуре протагониста, все второстепенные персонажи получают, по крайней мере, по одному яркому эпизоду, и, в принципе, никто из персонажей не растворяется бесследно в повествовании. Актёрский ансамбль в «Бёрдмэне» отыгрывает выше всяких похвал, для многих это их лучшие роли… Но, наверное, главной уникальной чертой фильма является операторская работа Эммануэля Любецки, который превзошёл своё прошлогоднее достижение с «Гравитацией», где присутствовала семнадцатиминутная сцена, снятая без монтажных склеек. «Бёрдмэн» же целиком решён как единый длинный план. Конечно, это только видимость, на самом деле склейки имеют место быть, но иллюзия беспрерывности действа остаётся нерушимой. Про технику съёмки в «Бёрдмэне» при желании вообще можно писать отдельную статью, потому как для этого была проведена поистине колоссальная подготовка режиссёром и оператором» (Константин Игнатущенко, «Новый взгляд»).
«В «Бёрдмэне» Алехандро Гонсалес Иньярриту впервые избавился от латиноамериканской «мыльности», так или иначе присущей всем его фильмам, сохранив, однако, привязанность к латиноамериканскому магическому реализму - смехотворному в «Бьютифуле», но пришедшемуся абсолютно кстати в истории об отставном герое кинокомиксов про Бёрдмэна, с большим человеческим пониманием сыгранном экс-героем комиксов про Бэтмена Майклом Китоном… Гонсалес Иньярриту наконец отошёл от жанра искусственных глобалистских феерий, открыв для себя искусство чистой кинематографической хореографии - когда камера становится таким же персонажем, как и те, кого с видимым удовольствием играют актёры. Сказать, что сфокусированный на главном герое, но учитывающий траектории каждого из связанных с ним персонажей фильм снят подвижно - значит ничего не сказать. Во время просмотра сложно не ощутить вертиго - фильм состоит из длинных, сложнейших планов, соединённых друг с другом почти без швов, не без выпендрежа затейливо… «Бёрдмэн» - помимо прочего, признание в любви актёрскому цеху, его нервному, рисковому, опасному труду и призыв к освобождению от классификаций, ранжиров и стереотипов в его оценке, до которых так падки критики» (Стас Тыркин, «Искусство кино»).