19.05.2009
СПЕКТАКЛЬ, КОТОРЫЙ ПОСТАВИЛ… Даже если вы разобрались с синекдохой, входящей в оригинальное название фильма Чарли Кауфмана «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и абсурд вам как родной, и о голове Джона Малковича вы всё знаете, и ваш чистый разум реально сияет… Всё равно, думаю, ваш понятийный аппарат во время просмотра нового кауфмановского творения забуксовал-таки где-то среди театральных декораций, перепутанных с Нью-Йорком; людей, перепутанных с персонажами; и жизни, перепутанной с искусством… Как-то непонятно всё. И не вам одним – всем непонятно. Однако, расслабьтесь. Потому что и не надо ничего понимать. Перед нами, можно сказать, «энциклопедия земной жизни»: от детских зелёных какашек до серого старческого поноса. Здесь как в музее, нет, скорее, как на складе, есть почти всё. Хотите, поговорим о том, что браки может и заключаются на небесах, но иссякают-то уже на земле. Или о том, к чему может привести желание художника быть Богом. Или о любви, почему она такова… то ли мимолётна, то ли вечна, хрен разберёшь! И давайте, наконец, что-то делать с этими водопроводчиками и врачами! Думайте, измышляйте, находите. Мы с вами разместились в очень открытой системе - в голове Чарли Кауфмана, в сиянии его фантазий. Здесь всё призрачно, непрочно, непоследовательно, неопределенно, а значит проницаемо и познаваемо самостоятельно - нами… Поэтому не надо спрашивать, почему в обычной квартире пылают и дымят локальные пожары, а жильцы живут себе, как будто так и должно быть. Лучше поройтесь уже в своей голове и достаньте оттуда что-нибудь вроде: «Но до тех пор, пока огонь горит, ка-а-ждый его по своему хранит…» (уж и не помню точно «огонь» или «костёр»?). Что, не знает Кауфман, кто такой Макаревич? Но мы-то знаем, а мы – почти два часа экранного времени – где? То-то… Итак, человек – театральный режиссёр Кейден Котард – при помощи постановки грандиозного спектакля пытается остановить, запечатлеть и складировать мгновения своей быстротекущей жизни. С иронией, горечью и печалью за всем этим наблюдает кинорежиссёр Чарли Кауфман. Дальше следуем мы, ошарашенные зрители. Ещё дальше, допустим… инопланетяне… Что же все мы видим? Драму за драмой, а если и комедию, то только с трагической приставкой. Болезни, ряд отталкивающих физиологических подробностей, череду смертей. Оттого и говорят все персонажи в основном в одной тональности – устало-обреченной. Что ж, понимаем: жизнь вторична, трагична и безальтернативна. Когда человек тщетно цепляется за возможность что-то изменить, и даже меняет, оказывается – зря. Потому что всё – придуманное не нами – часть чего-то, а это чего-то, в свою очередь, является частью другого, которое бесконечно куда-то движется, меняет формы и возвращается на круги своя, чтобы исчезнуть навсегда и никогда, но потом… Ну, вы уже поняли… Но в принципе жизнь устроена логично. Пока есть силы и блаженное незнание многих-многих печальных вещей, человек закипает как чайник, и с криком «Пошли все на хер!» пытается изменить мир. Когда незнание сокращается всего лишь до «многих вещей», вокруг становится как-то пустовато и прозрачно, силы уступают место болезням, крик переходит в ворчание, а потом человек слышит: «Умри». А что ещё он должен услышать? Так о чём это мы? Всё, собираем в кулак наши – кто в лес, кто по дрова – мысли. В этом фильме полно замечательнейших штрихов, черточек, деталей, но собранные все вместе, они рассыпаются прямо… как наши вышеозначенные мысли. Зритель устаёт фиксировать летящие в разные стороны не доведённые до ума умозаключения, ловить обрывки эмоций, перемещаться из фантазий в реальность… и обречено ждёт конца сеанса, выдувая на финальных титрах своё тихое «Уф-ф!»… Кейден Котард так и не поставил спектакль, объясняющий жизнь. Чарли Кауфман так и не снял внятный фильм о том, почему не был поставлен спектакль, пытавшийся объяснить жизнь. Кажется, у меня совершенно не получилась вменяемая рецензия о фильме, который о спектакле, который о жизни. Уф-ф… Но почему-то не покидает ощущение, что кто-то в чьей-то голове именно всего этого и добивался… Павел ТИМОШИНОВ |
ВПЕРЁД5 - 18 марта
БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ19 - 20 марта
Оцените нашу работу
|