13.04.2009
ДАЙ, БРАТ, НА СЧАСТЬЕ В ЧЕЛЮСТЬ МНЕ… Когда начальные титры, покрасовавшись на фоне старых газетных заголовков под славные звуки былых времен, освободят экран… Когда Рэнди Робинсон по кличке «Баран» или «Таран» повернёт к нам своё смятое жизнью лицо… Когда окажется, что у него дом – на колёсах, денег – почти нет, любовь – стриптизёрша, дочь – совсем чужая, а рестлинг – вместо всего этого… Тут-то и поймёшь в какой чудовищно сентиментальный и предсказуемый мы попали фильм… Который нравится почти всем. Мне тоже… Пока молодой - ты молотил, тебя молотили, нормально. Тик-так, тик-так, вот и старость, пусть ещё только спортивная. Однако и та не в радость. Лучшее – позади, впереди - конец карьеры. Бой, перестав быть вечным, превратится-таки в покой. А ты, Рэнди, в покойника? Это ещё ничего. А как насчёт перспективы пересесть в инвалидное кресло и писаться в штаны? Тут поневоле вспомнишь о семейных узах, любви и мирных трудовых буднях. Но не вписался Баран-Таран в тихое счастье… И что? Аронофски в своём «Рестлере» давит слезу и милость к падшим призывает? В общем-то и давит, и призывает, но не в том суть. У режиссёра есть козырь, которым он бьёт все выползающие на плёнку банальности. Это Микки Рурк. И он – настоящий. От переломанных ребер-пальцев-скулы-носа до драматической актерской судьбы. Человек-красавец, целовавший Ким Бесинджер, несколько лет затем бил здоровых потных парней, его били тоже, причем до потери памяти и уже не только на ринге, но и просто по пьяни… А тем не менее вот он – во «Львах» и «Глобусах» - даёт многочисленные интервью, вставляя слово «дерьмо» куда только можно… Аронофски прекрасно понял, что главное у него есть, и не стал ёрзать в режиссёрском кресле, выдавливая из себя формальные изыски. Верная формула была найдена: настоящий герой делает простые вещи на правильном фоне. Предметная и смысловая основа фильма – хлам, отслужившее, маргинальное. Пожелтевшие газеты, полудома-трейлеры, ветераны рестлинга, прогулка с дочерью по руинам, устаревшая компьютерная игра, вышедшая из моды музыка, изношенное сердце. Так проходит земная слава. Так проходит вообще всё. Да, Рэнди Робинсон ныне – одинокий неудачник, но всё-таки и служитель музы. Она, правда, с подбитым глазом и сильно навеселе, но муза. Даже работу продавца в каких-то заокеанских «Продуктах» Рэнди умудряется превратить в цирк, вывалившись за прилавок клоуном в шутовском колпаке. Но это всё-таки не его амплуа, он – борец, и заканчивается сцена в бойцовском духе - кровью. В конце концов, это фильм о художнике, для которого весь мир – ринг (сцена, кисти и холст, перо и бумага – нужное подчеркнуть). И не потому, что он так решил. У него нет выбора, есть только призвание. Жизнь на публике, жизнь ради публики. Всерьёз. Душой и телом. Вопреки тому, что вокруг - на давно прирученном Западе. А вокруг ничего особо нового, но чем дальше, тем противнее: рыцари – в кювете, на коне – суетливые продавцы и состоятельные потребители. По словам известного французского писателя Мишеля Уэльбека настала эра «человека супермаркета», который «органически не может быть человеком единого желания и воли. Люди стали желать больше, но с меньшей интенсивностью, а с крикливостью и визгливостью». Народец пошёл хлипкий, всё больше клерки, деньги их всё больше из воздуха, жизнь их всё больше и больше - виртуальная. И они всё чаще, если что-то пойдёт не так, предпочитают просто выйти из этой ненастоящей жизни (как в компьютерной игре) и начать другую: сменить работу, развестись, переехать, найти новых кумиров, переменить идеологию, перестать собирать значки, начать коллекционировать марки… Все и всё вокруг – переменные социальные функции. В таком мире и общаются всё больше не по душам, а по делам. Вот и рвётся «человек из мяса и крови» куда-то к дремучим корням: то ли любить, то ли бритвой резаться. Честная продажа мяса и овощей населению? Лучше уж битой по голове и степлером в лоб. Зато, братья рестлеры, душа к душе, как в старые добрые времена, и там, где мы на своём месте. А хорошо это или плохо – угробить себя под завывания толпы - вопрос вечный и сугубо личный. Найти сегодня цельного человека среди первых и святых - всё труднее, легче – среди грешников и тех, кто на обочине. Аронофски и нашёл: далеко не ангела, в «цирке для дальнобойщиков», на дне. И снял современную трагедию. Павел ТИМОШИНОВ |