| 31.12.2012
В год, когда невзрачные греческие прокуроры побили-таки круглым предметом, да на ровном поле наших импозантных адвокатов… В год, когда слово «оппоз-з-зиция» тревожным зуммером зудело на площадях и кухнях… Словом, в год, когда усердные дешифраторы чудесных индейских календарей пообещали миру венок с финишной ленточкой… В этот год Алексей Балабанов снял и под самый трындец выпустил на экраны свой 14-й фильм с присоединительным названием «Я тоже хочу». Снял, как всегда в последнее время, в эстетике минимализма и с минимальным бюджетом, зато, по словам своего соратника Сэ Сельянова, «фильм светлый, духовный, глубокий и позитивный». Ух ты, где моя большая лупа?! Содержание такое, прямо скажем, простое… По дороге мчится огромный чёрный джип. В нём - Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и проститутка. Они ищут Колокольню Счастья, которая по слухам находится где-то между Питером и Угличем, рядом с уже давно неработающей атомной станцией. Говорят, там можно обрести счастье. Колокольня «забирает» людей. Но не всех. И всё же в тёмной большой машине каждый верит, что выберут его… Большую часть картины балабановские персонажи идут и едут. Сначала преодолевая городские лабиринты, состоящие из душных бань, больничных преград, обшарпанных парадных, клаустрофобических лифтов, малогабаритных квартир и запруженных машинами улиц. Затем заснеженными безлюдными дорогами – в тёмную даль. То есть волей режиссёра чисто визуально перемещаются из состояния «тепло и тесно» в «просторно и холодно». Тут, как водится, возникает вопрос: «Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ». Ответ известен, поэтому предполагаем сами. Например, эти в джипе проделывают некий незримый путь из нашего скукоженного быта в распахнутое всем ветрам и морозам бытие. Или символизируют своим путешествием отечественную любовь к крайностям без середины: лето, люди – шлагбаум открывается – зима, трупы. Или движутся от бесконечных ограничений к страшноватой, но притягательной свободе, можно сказать, «горизонтальной», после чего – к полной свободе, «вертикальной»… Думайте сами, решайте… Стоп. Это совсем из другого кино. Путешествуют все под музыку. Не Вивальди. Но для Балабанова русский рок даже просто самим этим словосочетанием созвучен происходящему на экране. И рок наш таков, что на экране трип-труп с фёдоровским шаманским причитанием – в сердце белёсой тьмы. Чтобы оттуда, вроде как, через тернии к небу… Но отвлечёмся пока от неба и зададимся ещё одним вопросом – а кто едет? Колёса оседлали в основном разочарованные, опустошённые, падшие. А нормальные люди есть, спросите вы? Это искусство, ответим мы. Пространство притчи, метафор, туда-сюда… Гиперболизация, не побоюсь этого слова. Да что тут канючить - все мы немножко бандиты, проститутки, алкоголики и усталые музыканты. Нет? - Да. Даже если вы, опять не побоюсь ещё одного слова, менеджер. Или ваша партия начинается на «е». Теперь о том, кого берут, кого нет. Берут несовершенных, малых, сирых, убогих, верящих, жаждущих преклонить колени. Здесь всё давно определено: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Речь о смирении - важнейшей христианской добродетели (см. Иоанн Златоуст: «Что значит: нищие духом? Смиренные и сокрушённые сердцем»). Вот девушка – нагая и по снегу. Чем не подвиг смирения. Кстати, сцена чем-то напоминает пронос свечи Янковским в «Ностальгии», не находите? И ещё к слову, «Я тоже хочу» всё-таки больше походит не на «Сталкера», а на «Парад планет». Потому что по сути балабановское кино не нервно-философский экзерсис, а скорее элегия. Но вернёмся к нашим бандитам, поскольку из всех устремившихся за счастьем персонажей только Бандит – энергичен, харизматичен и не сломлен. В нём, в отличие от всех остальных «полых» путников, ещё что-то сидит (гордыня, неисчерпанность, неуспокоенность?). Как и в режиссёре Балабанове. Они ещё дело делают, или дело ещё делает их. Им рано, их и не берут. Сидят они рядышком у врат, как уже сидели как-то вместе бандит и режиссёр – в «Брате». А вот интересно Данилу Багрова взяли бы? Замечу, что герои балабановских фильмов, как правило, появляются на незнакомой для себя территории, чтобы попытаться что-то изменить. И меняют, иногда при этом выигрывая, иногда проигрывая, или и то, и другое разом. А здесь колокольня оказывается местом для смирившихся. Или они тоже изменили – себя? До полной исчерпанности. И ещё один важный вопрос. Колокольня и выхлоп в небеса – это награда? Какая? Счастье? А ведь «на свете счастья нет, но есть покой и воля». По-моему тут более уместно - они не заслужили света, они заслужили покой. За несчастье жить так (алкоголиком, проституткой, пресыщенным рокером, да ещё в стране вечно невыученных уроков) и награда – соответствующая. Что само по себе и немало. А насчёт счастья кто проверял? Может колокольня – это Небесный Пылесос или Газовая Камера… Мне кажется, многие интерпретаторы последнего балабановского фильма слишком увлеклись выставлением моральных оценок, делением на плохих и хороших. Бандит и режиссёр – плохие. Не взяты. Проститутка и Музыкант – хорошие. Добро пожаловать. С чего бы это? Где это показано? Потому что одна что-то о маме скулила, а другой в церкви свечку ставил? Или хотели очень сильно? Так все хотели. Наверное, над содержанием «текста» излишне нависает фигура Бандита. Мол, убивал, не так жил. Так ведь и Данила Багров убивал, и женщина в «Грузе 200», и доктор в «Морфии», и Кочегар. И не сказать, что у Балабанова они выглядят злодеями на все сто. К месту будут слова и самого режиссёра: «Бандиты - интересные люди. Они другие». Сдаётся мне, как прирождённый провокатор (в очень хорошем художественном смысле этого слова) Балабанов создал классическую «вилку». Если на земле тебя ничто не держит – в трубу и на покой, если держит (дела, грехи, необходимость искупления) – мучайся дальше. Но кто здесь плохой-хороший – бабушка надвое сказала. И ни к чему зачислять Балабанова в Отцы Церкви. «Я тоже хочу» - довольно схематичная в психологическом плане притча (как все притчи) о том, что жизнь прожить – не до колокольни добраться, и что жить – больно. Только притча не поучительная, а вопрошающая. И это действительно картина, где то, как выглядят персонажи (их вид и есть их биография), как горит костёр, скудно освещая присыпанные снегом трупы, как «морозят» кожу пустые пространства с крючковатыми руинами, - всё это важнее, чем то, кого возьмут, а кого оставят. Да, я не забыл. С Новым годом! Надеюсь, в него возьмут нас всех. Павел ТИМОШИНОВ |
 ВПЕРЁД5 - 18 марта  БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ19 - 20 марта 
 
Оцените нашу работу       |
