02.09.2012
ПОЧТИ БЕЗ СОМБРЕРО Семь не самых последних режиссёров сняли семь коротких фильмов, действие которых, согласно уговору, происходит в одном и том же месте. В целом получилось «7 дней в Гаване», из коих наши прокатчики предсказуемо вырезали «Гавану» и вставили ту в более перспективный в меркантильном плане брэнд «N, я люблю тебя». Авторы альманаха её, кубинскую, конечно, любят, но, как водится, кинематографической любовью, то есть со стороны, визуально и, так сказать, демиургически. Это их город-подмостки для увиденных-придуманных ими героев… В новелле Бенисио дель Торо «Юма» пьют и танцуют, танцуют и пьют, а мораль «слетает с глаз» молодого американца - в чужой стране/душе, парень, не всё так, как кажется. Снято доходчиво, всем спасибо. «Джем сейшн» Пабло Траперо ангажирует Эмира Кустурицу, играющего самого себя. Он - гость на каком-то очередном, зато кубинском кинофестивале. Официоз Кустурице даже штаны одевать готов, а Эмир отбрыкивается, не просыхает, не ладит по телефону с женой, зато через толстого трубача успешно прокладывает коммуникации в «дикой» Гаване, где все играют, выдувая такую вот медь: будь проще, найди себе друзей в неформальной обстановке, душа - это музыка… Всё шито белыми нитками, зато с даже пьяному заметными благими намерениями. Ехать или не ехать – вот та развилка, на которой производит «Соблазнение Сесилии» Хулио Медем. Отправится талантливая певица с симпатичным антрепренером на ПМЖ в Испанию или останется в родной «дыре» с не слишком удачливым бейсболистом? Она поёт, Он оперирует заманчивыми бумагами, другой Он напивается в говно. И над всем этим, как говорил персонаж Буркова в одном классическом фильме, дзин-н-нь, вибрируют нервы, звенит любовь и льётся музыка печальная… Хорошо, что «над» - лирика здесь всё-таки сумела одолеть прописные повествовательные схемы. Лучшая, на мой взгляд, новелла принадлежит «перу» Элиа Сулеймана. Тут Элиа Сулейман собственной персоной приезжает в Гавану, дабы поговорить с местным ВСЕМ в бороде и военной форме. Но божество занято – оно произносит с трибуны речь. Поэтому пришлый палестинец бродит по Гаване и взор его нарезает окружающее на кадры. Улицы пустынны, дизайн и техника устарели лет на сто, океан непреложен, а люди как люди – тоскуют, ждут, живут… Одним словом, без слов. Пересказывать бесполезно, ясно только - чтобы что-то понять в других, вполне достаточно молчать, внимательно смотреть и при этом – видеть… В «Ритуале» Гаспара Ноэ в начале немного танцуют, а затем следует довольно подробный научно-популярный фильм, содержание которого целиком вынесено в название новеллы. Колдун и девочка: машем, исцеляем, изгоняем. Как к этому относиться зрителю я, честно говоря, не знаю. Наверное, как в «Мимино». Чего он хочет? Ничего не хочет – колдует. Кубинец Хуан Карлос Табио, в силу своей укоренённости на местности, позволил себе в «Горьких сладостях» не только лирику, но и быт. Здесь просыпаются по будильнику, много возятся на кухне, взаимодействуют с соседями, бьются о мелкие и большие неудачи… С этого, видимо, и начинается родина. И олицетворяет её женщина средних лет, мать, глава семейства, обильная, но не всесильная. Потому что дочь её – Сесилия из «Соблазнения» - покидает ея, то есть мать и родину. На лодке, в Штаты, с бейсболистом. Да-да-да, чтобы действительно понять и оценить родную душу, заведём мы свою привычную песню, надо пережить расставание… Пожалуй, ещё одна удачная, без скидок, история. Финальный «Бассейн» Лорана Канте напомнил про Чебурашку. Тут тоже строили, строили, наконец построили, посредством чего ещё больше сблизились и раскрылись. Баба Марта встала как-то рано и велела всем многочисленным домочадцам и соседям (одних от других и не отличишь) готовиться к празднеству в честь Святой Девы, которая, лично явившись к бабушке во сне, попросила себе постамент в бассейне с рыбками и пир на весь дом. Сказано – сделано. Унесены откуда можно (и нельзя) кирпич и краска, мешающее сломано, недостающее возведено, яства куплены, гости приглашены, танцуют все, поют - через одного. И я там был, чего-то пил… Чтобы понять про Гавану (Париж, Питер, Простоквашино) всё и окончательно – надо устроить праздник для всех, всех, всех… Чебурашка понял это давным-давно. Итак, оставив в стороне входящий в правила игры виртуальный туризм с небом как сомбреро, попробуем сформулировать идею «Гаваны». Мой вариант: чтобы понять - надо посмотреть свежим взглядом. Чаще всего это взгляд чужака. Но иногда в ход идёт мистика, или навернувшаяся слеза, или карнавальный взлом рутины… И тогда понимаешь, что везде живут люди. И тогда обшарпанная, прожжённая солнцем и обшлёпанная океанскими волнами далёкая Куба оказывается на расстоянии вытянутой руки. Того и гляди ухватишь кого-нибудь за нос. Или просто помолчишь с кем-то в унисон. И это лучшее, что может предложить кинематограф. Павел ТИМОШИНОВ |
ВПЕРЁД5 - 18 марта
БЕЛЫЙ, БЕЛЫЙ ДЕНЬ19 - 20 марта
Оцените нашу работу
|