19.11.2011
ПРЕСТУПЛЕНИЕ БЕЗ НАКАЗАНИЯ Два человека живут в одном доме и в разных реальностях. Один видит мир через стекло дорогого автомобиля, другая - из электрички. Больница - единственное место встречи старого богача и немолодой медсестры, ставших мужем и женой. У обоих есть дети, очень разные. Вроде бы героев связывает любовь, но в итоге побеждает кровь, даже несмотря на то, что родственные узы разорваны и детей с родителями единит лишь нужда в деньгах. С Богом связь утеряна напрочь - в церковь героиня приходит, как в магазин. Простого российского зрителя фильм, получивший спецприз Канн, не ошеломит: мол, и чего мы здесь не видели, на экране всего лишь кусок нашей обыденности. Автор титулованных "Возвращения" и "Изгнания" и правда снял свою самую жизненную историю, однако по-прежнему тяготеющую к мифологии и трагедии. Недаром изначальное прямолинейное название "Нашествие варваров" сменилось звучным именем из античной литературы. Камере Звягинцев доверяет больше, чем ножницам. Кадры сменяются неспешно, как строки гекзаметра, и каждый держится на экране долго. Если мелькает убитая белая лошадь, меркнет свет или возникает икона - смотрите внимательно, потому что все небессмысленно. Но помимо аллюзий, символов и метафор в фильме полно примет времени и места. Так, фоном происходящему служат программы Первого канала: телевизор становится не только свидетелем, но как бы и соучастником духовной гибели героев. По словам режиссера, на Западе фильм прочитывают в том числе и как историю "классовой борьбы в России". Однако в "Елене" бедные - это плебс, ничего не желающий делать, а образованные люди - богатые. Это чисто европейская расстановка, которая к нам не применима. Но, поскольку в фильме так пустынно и вольготно,что можно толковать его как заблагорассудится, то стоит нафантазировать, что дочь героя - это погрязшая в своей зауми Европа, пресыщенная, не видящая смысла жизни, не имеющая любви. А дети Елены - безалаберный "третий мир", плодящийся и вытесняющий "белую" цивилизацию. Звягинцев мыслит универсальными сюжетами и снимает как иностранец - он почти без акцента разговаривает на европейском киноязыке. Радостно за самого режиссера, получающего заморские премии, но совсем не радостно за страну, которую он представляет, ибо особенно-русского Звягинцев не транслирует за рубеж ничего. И уж точно - ничего хорошего. Наказания за преступлением, вопреки русской классической традиции, не следует. Человеческий род мутировал до безобразия, он обречен на самоповтор и деградацию, потому что земное притяжение убило даже намек на небесное, а пути исцеления и "света в конце тоннеля" нет... Звягинцев пережевывает, пусть с чувством и с толком, некий усредненный мировой опыт. Россия же в его картинах ничем его не обогащает и никак ему не противоречит - она покорно укладывается в прокрустово ложе общеевропейской судьбы. А потому за судьбу самих картин Звягинцева на Западе можно не беспокоиться. Ольга Горнова, "Нижегородские новости" |