Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород :: ДВАЖДЫ ДВА

21.11.2011

ДВАЖДЫ ДВА - "ЧЕТЫРЕЖДЫ"

Третий фестиваль «Кино без границ» в «Орлёнке» по количеству проданных билетов превзошёл предыдущий подобный смотр, но и № 3 и № 2 уступили по посещаемости № 1 в 2009-м, тому, где были Китано и Дарденны. Самым популярным у зрителей «Кино без границ-2011» оказался фильм итальянца Микеланджело Фраммартино «Четырежды», с чем я очень даже согласен. Но давайте обо всём по порядку - в форме уже традиционного фестивального рейтинга - «снизу вверх».

Кино без границ-2011-б

7. «Идиоты и ангелы»
Полнометражный, исполненный в грубовато-гротесковой стилистике, мультфильм Билла Плимптона, не слишком известного у нас, но вполне маститого «независимого» автора в Штатах. Притча о том, что в людях насмерть бьются светлое и тёмное начала. И порой вырастают крылья. Вокруг крылатого парня мухами вьются корыстные благожелатели, жить с даром - нелегко, это крест, а захочешь себе побольше урвать – и у тебя уже не белые крылья, а чёрные… Ну, и так далее. Что-то вроде некоторых опусов Гарри Бардина, да и «Союзмультфильм» время от времени выдавал такие гимны. И, честно говоря, не нравится мне вся эта агитационная поэзия, утыканная символами и лобовыми метафорами. Я бы сказал, анимация – дело более тонкое, изобретательное, атмосферное. Вот советского производства «Девочка и дельфин», к примеру, - то, что надо.

6. «Свалка»
Британо-бразильская документалка, с жизнетворческим проектом известного художник Вика Муниса в центре, материализует для нас на экране путь «из грязи – в князи». В самом начале Мунис доходчиво всё нам объясняет: живопись - ограниченная, привилегированная область искусства, но он-то хочет выбраться за эти рамки - в океан современного искусства, в сторону социального, дабы изменить искусством жизнь, увести людей из их реальности, изменить их, преобразить. Дальше зрителей накрывает всякими жесткими и экзотическими вещами: Рио, фавелы, самая большая свалка в мире, дно жизни и его обитатели – катадоры, то есть сортировщики мусора. Из сора Мунис творит портреты катадоров. Есть в кадре технология создания картин, но фильм собственно не об искусстве. Это - слегка критический реализм, слегка босяцкий романтизм и слегка педагогическая поэма. Визуально-драматургический ход картины - от взгляда на катадоров с самолёта (копошатся как муравьи) к крупным планам (Мунис: «Сверху нельзя увидеть человека»): портретам и судьбам. Изгои считают, что мусорщиком быть честнее, чем проституткой; своих детей видят юристами и врачами; изрекают мудрые и социально заряженные мысли; а некоторый их примитивизм только красит нежным цветом всю ситуацию в целом. Лучшее в фильме - жизнь как она есть. Нейтральное наблюдение и впечатляющие истории людей, рассказанные ими самими. Худшее - инсценированные диалоги и некоторая плакатность намерений экранных демиургов. В общем-то оптимистичная картина, предлагающая почувствовать дно, оттолкнуться от него, и приподняться над суетой. По трясине скользит, но в ужасах бытия не увязает. Говорит: надо жить, ребята, а значит преодолевать. А если не смогли? А ведь кто-то же должен быть на свалке? Что ж, об этом в другое время и в другом месте.

5. «Турне»
Матьё Амальрик снял кино на довольно заезженную тему – а-ля «Весь этот джаз». Перед нами Закулисье. Изнанка рождения шоу. Группа «Новый бурлеск» под чутким руководством продюсера Жоакима реанимирует старый жанр оплывшими женскими телами, в которых живут молодые, почти детские души. Первая любопытная линия – в наше стандартизированное время (время форматов) уродливое зачастую имеет привкус настоящего. Актрисы в «Турне» играют самих себя, и это у них получается. Вторая линия - кризис какого-то там возраста и статуса. Продюсер Жоаким должен всем - женам, любовницам, детям, друзьям, кредиторам, коллегам. Тот ещё тип, весь мир к нему спиной. Или тот ещё мир? А Жоаким – надорвавшийся поэт? Ну, как-то так и у Амальрика-актёра это тоже получается. Из переплетения этих линий выплетается не иначе следующее: «Не дай вам Бог хоть раз зайти на сцену с той стороны, где дверь «Служебный вход», где всё имеет подлинную цену, где всё не так, где всё наоборот». Со всеми вытекающими: уберите лапы, снимите шляпы! Авторы, добиваясь натуральности летящих артистических будней, вглубь не лезут. Концертные номера, любовные сцены, собачьи глаза Амальрика…
И свечи так горели -
Так искренно, так ярко,
А к вечеру сгорели
Без дыма, без огарка.
Не-не-не. Шоу должно продолжаться…

4. «Жизнь в военное время»
Этот фильм про трёх сестёр, двух сыновей, двух мужей и одного жениха вполне ожидаемо оказался то ли чеховской, то ли просто чёрной, и уж точно человеческой комедией. В далёком 1998 году я смотрел на ММКФ ленту Солондза «Счастье». Там фигурировали педофил, извращенец и целый отряд странных, одиноких и несчастных людей. Тем не менее, зал часто, бурно и немного нервно хохотал. То, что о ТАКОМ можно было ТАК – оказалось неким откровением. Смех сметал с пути барьеры, комплексы, страхи, но вовсе не истреблял печали с сочувствием. Спустя годы история продолжилась, кое в чём повторяясь. Педофил вышел из тюрьмы, извращенец пустил себе пулю в лоб, женщины в поисках счастья оказались всё также несчастны, дети задумались об отцах, как о смысле жизни, а сюжет утонул в диалогах и закрутился в трёх соснах – забыть, простить, любить… Просто жизнь по Солондзу всегда протекает в военное время: в борьбе с террористами, мнениями других, непониманием, собственной природой. И ситуация 9/11 тут ни при чём. Только по сравнению со «Счастьем» «Жизнь…», несмотря на всё ту же фирменную атмосферу ненормальности, всё-таки как-то устаканилась, увы, порою до нудноватости. Хотя в определённом остроумии и грустном всепонимании ей, конечно же, не откажешь. Как и не поспоришь с последними словами маленького героя: «плевать на свободу и демократию, мне просто нужен мой отец».

3. «Мать»
Весьма завораживающая и загадочная история. Эм Горький, Хичкок и Дэвид Линч. В какой-то корейской провинции живут мать со слабоумным взрослым сыном. Женщина чадо своё не только любит, но и виноватой себя перед ним чувствует (когда-то неудачно пыталась вместе с ребёнком уйти из жизни), и страшится сыновьей неприспособленности к жизни. И тут парня арестовывают и обвиняют в убийстве школьницы. И начинается фильм о том, что матери в такой ситуации не боятся ни танков, ни грязи. Идут напролом, ради жизни на земле. Сына, естественно. Интересно, что, поводив нас по закоулкам увлекательного детективного триллера, режиссёр выруливает, в конце концов, к слегка безумной танцевальной сцене в автобусе. Ла-ла-ла. Всё было напрасно, или так надо? Все отгадки провисли, все финалы открыты. Вот и жизнь чаще всего такая же. А мать? Чего она хочет? Ничего больше не хочет. Танцует.

2. «Печальная баллада для трубы»
Почему клоуны в кино так часто отождествляются со злом? Во-первых, их макияж не только смешон, но и страшноват. Во-вторых, они часто жестоки на арене, как Том и Джерри. В-третьих, их «я» скрыто шутовской маской, но что там под ней, кто знает? В-четвёртых, зло в весёлом и по определению добром обличии - особенно ужасно. Да и цирк - хорошая для всяческих иносказаний модель мира, искривлённая, чудная, притягивающая внимание. Фильм испанского режиссёра Алекса де ла Иглесиа – это история о том, как два клоуна в борьбе за прекрасную даму сделали из жизни цирк, из цирка – кино, а из кино нечто предельно условное и жуткое. Берите в охапку всё подряд, не ошибётесь: фарс, буффонада, гиньоль, фантасмагория… И притча. Нельзя не заметить и не ткнуть пальцем: экранный любовный треугольник напоминает Испанию, раздираемую фашистами и республиканцами (документальные кадры прилагаются). Впрочем, это слишком уж в лоб. Да, историческая составляющая здесь важна, но всё-таки это лишь фон для чего-то большего. Так и есть. На самом деле получилась совсем другая история - о том, как, сражаясь за что-то очень важное и возвышенное, люди пробуждают в себе зверя, затем процент зверства у противоборствующих сторон стремительно нарастает, и так вплоть до полного озверения. Но то, ради чего вся эта война затевалась, в процессе расчеловечевания рано или поздно обязательно теряется вместе с разумом воюющих. Впечатляющее доказательство того, что «мачизм» (не путать с мужественностью) происходит от русского «мочить».

1. «Четырежды»
Поэтическая картина о живущем, растущем, преходящем и вечном. В Италии, в горах, в глуши, в деревне… История одной души, которая проходит через четыре следующие одна за другой жизни… Пастух, козленок, дерево, уголь… В финале дым от горящего в доме древесного угля поднимается в небо. Всё ясно как дважды два… Сюжет еле просматривается, никаких профессиональных актёров, превалируют общие планы, никто никуда не спешит, включая оператора, монтажера и режиссёра. Казалось бы, смотреть это экзотическое для современного кинотеатра полотно - испытание не из лёгких. Но нет - смотрится с интересом. Просто интерес вызывают не события, а состояния. И кто сказал, что созерцание – это скучно. Просто это другая жизнь, другое мироощущение. И если вы не ленивы, а любопытны, то другое – то, что надо. Ну, правда, мир - это ведь не только интернет и торгово-развлекательные центры. У него есть более древние и фундаментальные основания… За сцену с историческим шествием и собакой – отдельное спасибо!

Павел ТИМОШИНОВ