Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород :: КТО ПОД ДЕРЕВОМ СЕРДИТ?

30.06.2011

КТО ПОД ДЕРЕВОМ СЕРДИТ?

Да подтвердит, кто знает. Пафос я недолюбливаю; даже во сне я не пою ни старых, ни новых гимнов; по мне не ползают мурашки, когда замечательный актёр Янковский в «Ностальгии» транспортирует свечку в зачётное поле; я не хожу в церковь, чем не горжусь, но всё равно не хожу… Тем не менее, после просмотра «Древа жизни» Терренса Малика нет во мне сочувствия к негодованию, презрению, зевоте и насмешкам немалого числа тоже посмотревших его. Там, в кинозале, мне не орал в ухо притянутый за хвост кот и стрелки часов не подгонялись мысленным взором моим. Увы, скорее всего, даже вконец убелённый сединами я не стану вновь и вновь прокручивать сей фильм ни в памяти своей, ни в грядущем воспроизводящем устройстве своём, но всё-таки говорю я о нём: «Хорошо!»

Древо жизни

Слушайте, это как раз тот случай, когда жарко спорить ни к чему. Не надо, например, хвататься за чужую одежду, вопрошая: о чём?! Как незатейливо написал Ю. Гладильщиков: обо всём. Впрочем, кажется, это, прежде всего, и притыкает к перу штык, а к языку жало. Можно констатировать, что за вычетом падких на всё блестящее малолетних дур и праздношатающихся недорослей/перерослей/зарослей, которым везде, где больше двух сосен уже не прикольно, «Древо жизни» не глянулось многим вполне здравомыслящим и умным людям. Но, сдаётся мне, разбираться тут надо не столько с картиной, сколько с тем, кто, как и встав с какой ноги её смотрел.

Начнём с претензий «Древу». В общем и целом имеем в пассиве «перекормленную образность», «худшие традиции советского «высокодуховного» пафоса» и недостаток чего-то чисто человеческого, так сказать, того, что без котурнов. Кому-то не по душе постоянное ауканье c Богом, кому-то - отсутствие эстетического порога.

Думаю, мы тут не будем трогать сугубо фестивальную критику. Её кочевой образ жизни с мелькающими кадрами-коллегами-километрами просто требует от кинематографа движения, перемен и прочих трендовых инноваций. То есть сначала свершений, затем их свержения. Там Альмодовар и Каурисмяки (и Малик с его бюджетом) – практически толстые буржуины, а в моде такие люди, что мы с вами, осёдлые киноманы, не знаем из первой двадцатки и четверти, а когда узнаем, большинство из них уже превратятся в неактуальные трупы. Но признаем, наш незачёт мнению цыганского табора фестивальных кинокрадов, не отменяет вышеозначенных претензий.

Склоняясь к «плюсу», глупо убеждать кого-то из «минуса» в том, что он, мол, не узрел, не просёк. Уж «Древо жизни» - дело вкуса в квадрате или в кубе. Поэтому далее, как водится, субъективизм чистой воды.

На все «пере-» и «недо-» мне хотелось бы возразить только одно – эта картина соответствует своему замаху, что очень важно. Мы же не унижаем балет за то, что вместо признаний в любви кавалер в трико начинает скакать вокруг предмета обожания. И мы не осуждаем оперных див за пение в тот самый момент, когда по сюжету, к примеру, пора уносить ноги. Вот и закадровые тексты в «Древе» можно слушать, не слишком напрягая интеллект – как несколько лишних нот, как музыку слов. Просто они создают некий возвышающий объём.

Что там ещё: запутанно, претенциозно снято, мало человеческого? По-моему «Древо жизни» - предельно простой фильм. Воспоминания о детстве, история взросления и отношений с родителями, трагедия потери. Рассказано блестяще, при помощи пронзительного, впивающегося в зрителя пунктира – так, как и запоминается любая жизнь. И что делать, если поэзия частенько поступает с логикой, как бюрократ со здравым смыслом? И кто сказал, что ассоциативный и параллельный монтаж - это плохо? Что клиповая эстетика, опороченная попсовой музыкальной индустрией, – это навсегда дурной тон? Что камера, так часто расположенная ниже уровня человеческих глаз, и столь же часто ползущая вверх по всем этим лестницам, деревьям, лифтовым шахтам, а затем неизменно упирающаяся в небеса или горизонты пустынь и океанов – это обязательно навязчивая и агрессивно навязываемая идея? Нет, просто это картина о вертикали, пронизывающей и скрепляющей горизонтальные пространства. Сказал красиво, но это такое кино, ребята! Можно его не любить, но в нём нет ничего неадекватного.

Кстати, вот уж на что похоже «Древо жизни» - на «Зеркало» Тарковского, ныне стопудовую классику. Детство, родители, вспоминающий голос за кадром, отсутствие плавной повествовательной линии, травы, ветра, музыка, даже вставной эпизод имеется - с документальными фрагментами. Давайте Тарковского тоже за борт?

Я совсем не рьяный поклонник творчества Малика. Но уважаю и приветствую в кинематографе людей из породы Кубриков и Германов, для своих неистребимых идей ворующих целые деревья из африканских заповедников или сутками добивающихся правильного освещения всего в одном кадре. Одних это раздражает, другие саркастически улыбаются, - ведь есть же режиссёры снимающие быстро, скупо и талантливо. Есть. Зачем же тогда нужны эти раблезианцы?! А затем. Жизнь, даже разнообразная, скучна без некоторых излишеств. Ни к чему занижать уровень кино, ограничивая его возможности «внятной историей», «беспафосной съёмкой» и «скромностью замысла». Временами можно и полетать над всем этим, чтобы получить невероятно красивый, не скрывающий своих масштабов, высокий по замыслу и эстетически храбрый фильм.

Павел ТИМОШИНОВ