Кинотеатр «Орлёнок» Нижний Новгород

25.02.2011

ZOOM

Популярная книга ещё более популярного автора на экране – ситуация взрывоопасная. Харуки Мураками – в диапазоне от бренда до гуру – уже пленил своих почитателей печатными мирами фраз и строчек, подвигающего каждого читателя на собственные фантазии по поводу того, как там всё устроено и как выглядит. В таком случае повторная визуализация, то есть фильм, – повод для конфликта, так сказать, «родного туманного» с «чужим конкретным». А тут ещё «Норвежский лес» Чан Ань Хунга попал (по крайней мере, у нас) под такую критическую раздачу, что вьетнамскому французу впору с Михалковым Н. С. консолидироваться.

Норвежский лес-б

Критика назвала картину «какой-то жидкой субстанцией в дырявом целлофановом пакете», ткнула пальцем в «пошлый финальный монолог героя», заметила, что «прекрасные японские пейзажи и нескончаемые дожди навевают одну лишь тоску» и поняла - «припомнить после просмотра удается только чувство предобморочной дурноты да элегантные клетчатые брюки Ватанабэ-куна». Ну, и уличила режиссёра в том, что тот «обрёк себя на понимание исключительно у подростков» и, «не сумев продраться через Мураками, палит всё, чем ему не удалось овладеть».

Слово против слова. Сам Чан Ань Хунг объясняет своё деяние тем, что книга «запала в душу, потому что герои её – восемнадцатилетние молодые люди, и автор чрезвычайно трогательно подступает к этому времени в жизни человека, когда всё ещё очень неопределённо, когда бытие, миропонимание преображаются, обретая новые, неожиданные оттенки в столкновении с первой любовью. Я следовал за персонажами, и мои собственные воспоминания, переживания юности вновь просыпались».

Поскольку «подростки», как мне доподлинно известно, посещали отнюдь не развлекательный «Норвежский лес» в «Орлёнке» с энтузиазмом, причём, на протяжении всех двух недель его демонстрации, то стоит задуматься о том, почему они это делали, и почему некоторым «взрослым» этот порыв кажется смешным и… неправильным что ли.

Думается, формула успеха «Норвежского леса» проста. Это фильм о том, что в молодости настоящая любовь – почти ВСЁ, она ГЛАВНАЯ, ВСЕРЬЁЗ и НАВСЕГДА. А весь мир - подождёт, символом чего, например, является сцена, в которой индифферентный Ватанабэ оказывается на пути ревущих потоков демонстрации протеста. Хотя и демонстранты в тот момент – это тоже своеобразные влюблённые, только их даму сердца зовут «справедливость».

Да, вышеуказанная формула любви выглядит несколько пафосной и уж точно уязвимой, но молодость как-то легко и изящно справляется со многими нестыковками и преувеличениями, которые царапают души отцам и дедам. Справляется, рифмуя какую-нибудь «прекрасную чушь» с «вам и не снилось» и «сабельным походом».

Почти ВСЁ – значит почти ВСЁ. И авторы «Норвежского леса» это понимают. Поэтому из картины изгоняются или оттесняются на обочину тонкости быта, психологии и драматургии, а любовь и нелюбовь демонстративно укрупняются-выделяются средствами кино. Поэтому диалоги Мураками нивелированы и сведены к простым, не фокусирующим излишнее зрительское внимание звукам, тонущим в шумах и музыке. Поэтому убраны романные флешбэки и действие происходит только здесь и сейчас. Поэтому все чувства героев соразмерны природным стихиям во всей их красе и дикости. Поэтому так много крупных планов («лицо как некий изменчивый, живописный пейзаж»).

И получается, по определению известного переводчика романов Харуки Мураками Дмитрия Коваленина - «Стопроцентно любовная история», узнаваемая в любой части света». Универсальная, не без аффектации и нарочито возвышенная, устремлённая не иначе как в некое мифическое пространство. Да и что такое для большинства из нас сегодня 60-е прошлого века, как не вполне сложившийся миф. Время, когда мир бурлил, не было сотовых, а люди под мелодии «The Beatles» не столь сильно влипали в «только бизнес». Чан Ань Хунг так и вообще считает, что лав стори из «Норвежского леса» в наши дни вряд ли возможна. Но, добавим, по крайней мере, притягательна.

Кого-то, как меня, глубина авторского замысла и профессионализм его реализации вполне убеждает. Впрочем, если очень хочется, можно сравнить этот фильм с историей про воздушный шарик Пятачка, указав на нереальное количество собранных в нём надрывно-сентиментальных событий. Можно вспомнить про открыточные виды, ложную многозначительность и записаться в защитники Мураками… Но может быть это всего лишь тяжесть прожитых лет? Жмёт, собака, домашний диван или офисный стул, ноют приобретённые комплексы и некуда девать бесценный опыт разочарований, лихо накопленный уже к тридцати с хвостиком? Может просто прошла молодость, так, что и не вспомнить когда? Зато остались элегантные клетчатые брюки.

Павел ТИМОШИНОВ